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BUDYNEK MUZEALNY JAKO POMOST KULTURY 
Hasło tegorocznego Dnia Muzeów podane przez ICOM – „Muzeum jako pomost 
kultury” – odnosi się do wielu wymiarów działalności instytucji muzealnej, jej odbioru 
przez widzów, funkcjonowania w świadomości społecznej szerszej niż grono 
odwiedzających, wreszcie jego roli jako symbolu trwałości kultury, łączności między 
różnymi jej etapami, lokalizacjami, gdzie rozwijało się ludzkie życie i – wraz z nim – 
ludzka kultura. Takim pomostem jest też sam budynek muzeum, nie tylko jako 
budowlana, techniczna ochrona dzieł w nim zgromadzonych, umożliwiająca owo 
przeniesienie w czasie, ale również jako dzieło architektury, którego ukształtowanie 
wpisuje się w złożony przekaz ideowy, towarzyszący powstaniu samych dzieł 
i powstaniu kolekcji z tych dzieł złożonych.  
Ten ostatni aspekt czyni budynek muzeum największym skalarnie elementem 
ekspozycji – zapowiada też i w różnoraki sposób realizuje, uzupełnia, a niekiedy scala 
własności kultury właściwe nie tylko miejscu swej lokalizacji, ale jednocześnie leżące 
u podstaw samych dzieł oraz koncepcji ich gromadzenia i eksponowania. Ten ideowy 
zamiar kolekcjonera-fundatora ilustruje właściwymi architekturze środkami prze-
strzennymi. Staje się tym samym polem zapisu nadziei, zamiarów, celów i owoców 
kolekcjonowania, prezentowania i zwiedzania, ukazywanych kolejnym pokoleniom, 
które się tym czynnościom oddają. 
Zamiar analizy architektury budynków muzealnych w roli „pomostu kultury” 
wypada zacząć od obiektów krakowskich. Sytuacja jest tym bardziej złożona, że 
oprócz obiektów budowanych w tym celu, mamy tu do czynienia z przebudowami 
i adaptacjami, w których historyczno-artystyczne przesłanie muzeum było (dosłownie) 
nadbudowane lub podbudowało wcześniejszy status prestiżowy i symboliczny obiektu, 
w miarę jak nowa inwestycja przekształciła jego budowlaną strukturę. 
Sukiennice 
Wspomnianymi powyżej intencjami – oraz, oczywiście, gospodarczymi konieczno-
ściami poprawy stanu miasta i jego infrastruktury – kierował się prezydent Józef Dietl, 
gdy przedstawiając w 1871 roku plan uporządkowania miasta, włączył doń restaurację 
zabytków, a w tym Sukiennic, jako miejsca predestynowanego do funkcji ekspozycyj-
nej. Pisał wówczas: „W odrestaurowanych Sukiennicach urządzić by wypadało galerię 
królów, bohaterów, uczonych i artystów polskich. Tam historyczne obrazy, uwiecznia-
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jące wielkie zdarzenia narodu, tam zbiory etnograficzne, tam kształty dawnych wojsk 
polskich ozdabiać powinny sale, prawdziwe Muzeum Narodowe stanowiące”1. 
Sukiennice2 – niegdyś wspaniały obiekt, świadczący o splendorze miasta i rozma-
chu prowadzonego tu handlu, zawierający w sobie średniowieczne mury (XIII i XIV 
w.), przebudowane w stylu renesansowym (1556–1560), z attyką projektu Jana Marii 
Padovana – były wtedy w opłakanym stanie. Wymagały nie tylko remontu, ale też 
uzdrowienia sytuacji przestrzennej dla działalności handlowej, jaka w tym obiekcie się 
toczyła, a z czasem uległa pauperyzacji. Najbardziej widocznym znamieniem tego 
stanu były pozbawione cech stylowych dobudowy otaczające Sukiennice, zniekształca-
jące ich bryłę, zasłaniające attykę, zajmujące znaczną część Rynku i skutecznie 
niweczące zarówno urodę samego obiektu, jak i jego otoczenia. 
Architekt Tomasz Pryliński, likwidując dobudowy, udostępnił jednocześnie partery 
Sukiennic od zewnątrz dla funkcji handlowych: niejako udostępnił Sukiennice 
Rynkowi i Rynek Sukiennicom, dodając tym samym splendoru im obu. Neogotyckie 
podcienia i wielkie okna-witryny jego projektu zapewniają do dzisiaj eleganckie 
przedpole kawiarniom, sklepom i galeriom, dostępnym wprost z Rynku, a nie tylko od 
wewnętrznego pasażu. Stricte funkcjonalne przejście poprzeczne, istniejące od 1609 
roku, zaakcentowane okazałymi ryzalitami, stało się tym samym kluczowym 
elementem kompozycji urbanistycznej, sięgającej od ul. Siennej do ul. Szewskiej, 
wyznaczającej przecież jedną z osi Rynku i zyskującej w swoim centrum reprezenta-
cyjną oprawę na skrzyżowaniu pasażów wewnątrz budynku. Prace te przeprowadzono 
w latach 1875–1879. 
Wizja Dietla znalazła w takiej architekturze przekonywający wyraz przestrzenny. 
Były to przecież czasy, gdy wyznaczone już były przestrzenne i prestiżowe ramy dla 
europejskich muzeów – sanktuariów narodowych sztuki, które mieściły się 
w rozbudowywanym dla ich potrzeb dawnym pałacu królewskim, jak Luwr (1852– 
–1857, Louis-Tullius-Joachim Visconti, Hector-Martin Lefuel), albo w wielkich 
neoklasycznych gmachach, jak londyńskie British Museum (1823–1847, Robert 
Smirke), czy też berlińskie Altes Museum (1822–1830, Karl Friedrich Schinkel)3. 
Jednocześnie organizowano wystawy światowe – z ekspozycjami bieżącej twórczości 
artystycznej i produktami przemysłowymi, prezentowanych w lekkich, ażurowych, 
przeszklonych halach tymczasowych, które też robiły wrażenie, ale nie były uważane 
za stosowne dla obiektów kultury4.  
W Krakowie odnawiano Sukiennice jako cenny zabytek, bez intencji umieszczenia 
w nim muzeum, choć realizując program Dietla, trudno było zapomnieć o jego 
sugestiach wykorzystania odnowionych sal. Pamięć historyczna i uczucia patriotyczne 
łączyły się jednak z Sukiennicami na różne, nowe sposoby. Skoro w odnowionych 
salach obchodzono uroczyście jubileusz Józefa Ignacego Kraszewskiego (5 X 1879) – 
to wydarzenie było hołdem dla autora upamiętniającego polską przeszłość. Gest 
                                                 
1 Cyt. za: A. Kopff, Muzeum Narodowe w Krakowie. Historia i zbiory, Kraków 1962, s. 13; 
T. Chruścicki, Muzeum Narodowe w Krakowie. Historia i wybór zabytków, Warszawa 1987, s. 7. 
2 Por. T. Dobrowolski, Sztuka Krakowa, Kraków 1971, s. 281–282, 431; H. i S. Kozakiewi-
czowie, Renesans w Polsce, Warszawa 1976, s. 136–138. 
3 Por. M. Pabich, O kształtowaniu muzeum sztuki. Przestrzeń piękniejsza od przedmiotu, Łodź 
2004, s. 33–53. 
4 S. Giedion, Przestrzeń, czas i architektura. Narodziny nowej tradycji, Warszawa 1968, s. 273–307. 
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Henryka Siemiradzkiego, który podarował wtedy swój obraz Pochodnie Nerona 
Jubilatowi, ale z przeznaczeniem dla przyszłego muzeum, oraz szeroka akcja innych 
artystów przekazujących własne prace – przekraczały już ramy jednostkowego 
jubileuszu. Były reakcją na to, co „wisiało w powietrzu”. Stąd odnowionym 
Sukiennicom jako materialnemu, trwałemu wizualnie nawiązaniu do świetności miasta 
jako ośrodka gospodarczego – podupadłego przecież przez XVII, XVIII i część XIX 
wieku – przypisano jednocześnie rolę nawiązania do świetności kulturalnej, która w 
XV i XVI wieku szła z tą pierwszą w parze, i które wzajemnie się warunkowały, czego 
śladem jest jakość elementów architektonicznych z tego czasu. Z tym że w warunkach 
zaborów instytucja polskiego muzeum miała od razu odgrywać rolę sanktuarium, więc 
zaangażowanie w sprawę i odpowiedzialność za jej powodzenie były tym większe. 
Aby temu podołać, konieczny był architektonicznie i artystycznie odważny zabieg, 
w którym stawką była kwestia prestiżu przestrzeni, a główną bohaterką – architektura. 
Chodziło nie tylko o „podniesienie standardu” sklepów, które tam już wcześniej 
funkcjonowały, ale wpisanie nowej funkcji w stary obiekt i nadanie mu przez to nowej 
rangi, bazującej na istniejącym historycznym potencjale. Ostatecznie na ekspozycję 
sztuki, odpowiedzialną za podtrzymywanie narodowego ducha, przeznaczono 
znajdujące się nad halą główną adaptowane piętro obiektu handlowego, tzw. smatruz, 
wcześniejsze miejsce handlu towarami mieszanymi (a więc pomieszczenie cokolwiek 
poślednie). I obok obiektywnych, funkcjonalnych parametrów sal oświetlonych 
świetlikami i godnych swej nowej roli, właśnie podniesiony w czasie przebudowy 
„ideowy standard” całego budynku, o którego dawnej metryce i dawnej świetności 
przy okazji przypomniano – sprzyjał powodzeniu całego przedsięwzięcia, motywował 
ofiarność kolejnych donatorów, stawiając jego kierownictwo przed kłopotem nadmiaru 
eksponatów5. 
Fizycznym otoczeniem eksponatów były podłogi, ściany i dach, ale tworzywem 
„siedziby” dla nich były motywy późnego gotyku w gwiaździstych sklepieniach 
podcieni, kolumn i ich kapiteli (projektowanych przy udziale Jana Matejki), 
charakterystycznych, gotycko-renesansowych obramień okiennych z krzyżującymi się 
wiązkami laskowań w ryzalitach na piętrze (pokrewnych XVI-wiecznym portalom 
wawelskim i oknom krakowskich kamienic, np. Bonerów), wreszcie renesansowej 
attyki etc., etc. Nie obowiązywały wtedy dzisiejsze poglądy konserwatorskie, 
nakazujące rozgraniczenie oryginału i rekonstrukcji w konserwowanym czy 
rozbudowywanym zabytku. Inaczej rozumiano nawiązywanie do przeszłości. Jednak 
intencja polityczno-patriotyczno-historyczna była jasna: obiekty w stylach z czasów 
świetności Rzeczpospolitej zwiększały „masę krytyczną” dziedzictwa, nawet 
„podszywając się” pod oryginały. Uzupełniono Sukiennice tak, jak mogłyby wyglądać, 
gdyby pomysł podcieni był o 500 lat wcześniejszy, a okna i ryzality – jakby powstały 
za Padovana, na 300 lat przed Prylińskim. Pamięć historii i stylistyczny historyzm 
współczesnej wtedy architektury uzupełniały się bez linii demarkacyjnej. W tym 
                                                 
5 Ekspozycja Muzeum Narodowego zajmowała pierwotnie połowę piętra. Drugą połowę 
zajmowało Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych, również eksponujące tam dzieła sztuki. Po 
wzniesieniu w 1901 roku własnej siedziby, Pałacu Sztuki zaprojektowanego przez Franciszka 
Mączyńskiego, sale zajmowane w Sukiennicach przez Towarzystwo przypadły Muzeum 
Narodowemu. 
Piotr Winskowski 274
przypadku zaznaczenie tej ostatniej osłabiłoby przesłanie nowej, reorientowanej 
ideowo i przekształcanej przestrzennie całości6. 
Zbiory książąt Czartoryskich w Puławach 
Program ideowy pierwszej polskiej instytucji muzealnej, otwartej w 1801 roku 
w Puławach przez księżną Izabelę z Flemmingów Czartoryską, zakładał oprócz 
gromadzenia dzieł sztuki również kolekcjonowanie świadectw historycznych, 
pamiątek po polskich bohaterach i po sławnych ludziach, militariów etc. Dewiza 
„Przeszłość Przyszłości” łączyła kolekcjonerstwo artystyczne i pozaartystyczne – 
historyczne, patriotyczne, naukowe i sentymentalne. Ta różnorodność tematyczna 
odbijała się już w pierwszych obiektach kolekcji: Świątyni Sybilli (1798–1801) i 
Domu Gotyckim (1809), projektowanych na zlecenie księżnej i przy jej współudziale 
przez Christiana Piotra Aignera7. 
 Antyczny pierwowzór, rotunda w Tivoli (I w. p.n.e.), został powiększony i osa-
dzony w Puławach na skarpie wiślanej. Świątynia mieści dwie okrągłe sale: górną – 
dostępną z górnego poziomu ogrodu, i dolną – stanowiącą jej fundamenty, dostępną od 
podnóża skarpy. Obie sale były komponowane jako swego rodzaju wzajemne 
przeciwieństwa. Górna, biała, otoczona z zewnątrz osiemnastoma kamiennymi 
kolumnami (monopteros), jawna i jasna, doświetlona okulusem w centrum kopuły, 
świadczyła o kulturalnym i artystycznym dorobku narodu poprzez ekspozycję. Sala 
dolna – ukryta za oszkarpowaną masywną ceglaną ścianą, sekretna, ciemna krypta, 
wsparta na pierścieniu dziewięciu kolumn otaczających przestrzeń centralną 
i oświetlona pochodniami umieszczanymi przy ścianie – stanowiła sanktuarium 
hetmanów, bohaterów walk o Polskę, Legionów i wojsk Księstwa Warszawskiego – 
upamiętnionych odlanymi z brązu tarczami honorowymi z ich imionami i herbami 
wraz z centralnie umieszczonym obeliskiem ku czci księcia Józefa Poniatowskiego. 
Sala ta była miejscem spotkań loży masońskiej, której księżna patronowała. 
Napięcie między tymi dwoma pomieszczeniami, wyrażające się w ich architekto-
nicznym ukształtowaniu, sposobie oświetlenia, wyposażeniu i funkcji oraz ich 
lokalizacji względem siebie, przydaje puławskiej Świątyni nie tylko stylistycznej 
złożoności, rozpiętej między klasycznym pierwowzorem a klasycystycznym 
powtórzeniem, lecz również napięcia między postawą historyzującą i sentymentalną z 
jednej strony, a aktywną, konspiracyjną – z drugiej. Fundatorka, która reprezentowała 
je obie, dała im wyraz na tej samej zasadzie doboru przedmiotów, lecz jednocześnie 
scaliła je w jednym dziele architektonicznym i nadała tak rozumianej złożoności 
dwubiegunowy rozkład. Rozkład ten powtarza się zarówno w wizualnych cechach 
przestrzeni, jak i w cechach ludzkich, dynamicznych reakcji, odczuć i zachowań, jakie 
one prowokują. Ten dualizm artystyczny i egzystencjalny dotyczył dwu, jednocześnie 
przemierzanych dróg, prowadzących do celu nadrzędnego: zachowania w niewoli 
                                                 
6 O politycznym i ideowym podłożu XIX-wiecznego historyzmu por.: Z. Tołłoczko, „Sen 
architekta” czyli o historii i historyzmie architektury XIX i XX wieku, Kraków 2002. 
7 Z. Żygulski jun., Część I: Puławy [w:] Muzeum Czartoryskich. Historia i zbiory, tenże (red.), 
Kraków 1998, s. 12 i nn. O obiektach tych traktuje również tekst prof. Z. Żygulskiego jun. 
zamieszczony w niniejszym zbiorze. 
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polskiej kultury i przyszłego wyzwolenia. Sam cel – kiedykolwiek byłby osiągnięty – 
scalał obie drogi i nie pozostawiał miejsca na licytację, która z nich skuteczniej doń 
prowadziła. Obie były konieczne i wzajemnie się wspierały. 
Drugi element muzeum powstał jako daleko idąca przebudowa barokowego pawi-
lonu parkowego. „Koncepcja Domu Gotyckiego w Puławach była dialektycznym 
przeciwieństwem idei Świątynii Sybilli. Miejsce klasycznego kanonu zajął eklektyzm, 
jedność ustąpiła wielości, jasność form – zawiłości, a sakralność – świeckości. 
Przejście od Sybilli do Domu Gotyckiego oznaczało decydujące zwycięstwo 
romantyzmu i idei puławskiej. Pod względem treściowym Dom Gotycki miał wyjść 
poza interes lokalny i rzucić zagadnienie polskie na szeroki nurt zjawisk świato-
wych”8. 
Stało się tak zarówno za sprawą dzieł sztuki pozyskiwanych przez księżną i jej 
wysłanników w całej Europie, jak też fragmentów architektonicznych, detali i rzeźb, 
wmontowanych jako lapidarium w jego ściany, które stanowiły antycypację sytuacji 
ekspozycyjnej i muzeologicznej dużo późniejszej (współczesnej), wypływającej 
z konstatacji, że i tak nie da się całej historycznej spuścizny zgromadzić i usystematy-
zować, że nawet zasobna i „reprezentatywna” kolekcja i tak będzie fragmentaryczna, 
że będzie wyborem dokonanym według jakiś kryteriów a częściowo z przypadku9. 
Pogodzenie się z tą koniecznością i – co za tym idzie – zarzucenie zamiarów 
gromadzenia kolekcji pełnej, absolutnej, stawia tym wyższe wymagania owym 
kryteriom, wyborowi kierowanemu wiedzą, intuicją i kulturą, w której się wyrosło, 
i w której jest się zanurzonym a nie tylko taką, którą się poznało. 
Na belce stropowej sali Pod Herbami umieszczono patronującą zabytkom senten-
cję: „Wszystkiemu, co los zmienia i co czas pożera, człowiek tkliwym wspomnieniem 
znikomość odbiera”, zaś nad drzwiami wejściowymi – cytat z Eneidy Wergiliusza: 
„Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” („I rzeczy płaczą łzami, a choć 
umarłe, chwytają za serce”; ks. I, w. 462)10. Nostalgia, świadomość przemijania, 
zagrożenie zniszczeniem i rozproszeniem, którym zdania te dawały wyraz, dotknęły to 
miejsce w drastycznej formie na przełomie 1830 i 1831 roku, gdy wśród toczących się 
walk, pod rosyjskim ostrzałem i bombardowaniem, ewakuowano zbiory, a księżna 
Izabela wraz z nimi opuściła Puławy. 
Zbiory książąt Czartoryskich w Paryżu 
Po powstaniu listopadowym udało się część zbiorów powtórnie zgromadzić 
i przewieźć do Paryża, gdzie osiadł wraz z rodziną syn księżnej Izabeli, Adam Jerzy 
Czartoryski, prześladowany przez władze carskie za udział w powstaniu11. W 1842 
roku zakupił zaniedbany i opuszczony Hôtel Lambert, który po odnowieniu stał się nie 
                                                 
8 Tamże, s. 51. 
9 Ilustrują to architektoniczne projekty muzeów i aranżacje ekspozycji obejmujące fragmenty 
(a nawet podkreślające ich niezupełność), kopie wraz z oryginałami (i akcentujące status kopii), m.in. 
autorstwa Carlo Scarpy, por.: F. Dal Co, G. Mazzariol, Carlo Scarpa. The complete works, Milano– 
–New York 1984; S. Los, Carlo Scarpa, Köln 1993. 
10 Cyt. za: Z. Żygulski, dz. cyt., s. 52. 
11 A. Zamoyski, Część II: Paryż [w:] Muzeum Czartoryskich…, s. 96 i nn. 
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tylko rezydencją rodziny, ale stanowił salon polityczny i kulturalny, de facto ambasadę 
nieistniejącego państwa, przypominającą o sprawie polskiej we wpływowych kręgach 
z rozmachem i zaangażowaniem, na który nie stać było nikogo innego, oraz instytucją 
zajmującą się mecenatem i kultywowaniem polskiej kultury. Wśród tych zadań część 
zbiorów puławskich – ciągle wzbogacanych przez nowe zakupy – stanowiła 
wyposażenie pałacu, a jej eksponowanie służyło funkcji całego Hôtel w jego 
podwójnej roli. 
Pałac jako zamieszkana rezydencja i jednocześnie siedziba instytucji politycznej 
nie był najwygodniejszym miejscem dla szerszego eksponowania kolekcji i nadania jej 
rangi muzealnej. W Paryżu doszło jednak do kolejnego – paradoksalnego na pozór – 
wpisania jej w nowe warunki wystawiennictwa połowy XIX wieku, i to na najwyż-
szym ówcześnie światowym poziomie. Na Wystawie Światowej w 1878 roku 
zorganizowano polską ekspozycję, złożoną z obiektów udostępnionych przez 
Władysława Czartoryskiego, syna i kontynuatora dzieła księcia Adama Jerzego. Jak 
sam o tym mówił w czasie odczytu na posiedzeniu Towarzystwa Historyczno-
Literackiego w Paryżu 8 stycznia 1882 roku: „Praktykuje się wypożyczanie zbiorów. 
Figurowały one na różnych wystawach (…) w dziale historycznym ostatniej wielkiej 
wystawy (światowej) w roku 1878, na której otrzymałem osobne dla nich sale pod 
specjalnym oznaczeniem »POLOGNE«. Wskutek tego wzniecił się na świecie 
naukowo-artystycznym interes dla naszych rzeczy, jako dotąd nieznanych, i objawił się 
w odnośnych publikacjach po pismach tej gałęzi poświęconych”12. 
W latach paryskich pomnażaniu zbiorów przez księcia Władysława i jego siostrę 
Izabelę Działyńską przyświecały już nieco inne cele niż w czasach puławskich. Inny 
był profil intelektualny i inne okoliczności wnuka emigranta niż jego babki fundatorki. 
Inne było otoczenie w mieście, gdzie odbywały się aukcje i gdzie obrót dziełami sztuki 
był dla wielu dziedziną handlu, a nie osobistej pasji, szersza była wiedza historyczna 
i ugruntowana sytuacja samej dyscypliny historii sztuki. Stąd też inaczej realizowano 
tę nadrzędną myśl o kolekcji zbieranej dla Polski. 
„Kolekcjonerstwo księcia Władysława było po części rezultatem podświadomej 
reakcji negatywnej na przesłanie babki. Pozostał on oczywiście wierny wezwaniu 
patriotycznemu i nigdy nie ominął okazji do nabycia obiektu polskiego lub nawet 
całego polskiego zbioru, chciał jednak przede wszystkim nadać kolekcji wyraz 
uniwersalny, zdecydowany charakter i naukową wiarygodność. Kierował się zatem 
artystyczną wartością i autentycznością obiektu, a także modnym poszukiwaniem 
»czystej« sztuki”13. Tym zasadom pozostał wierny po przeniesieniu kolekcji do 
Krakowa, stąd też historyzm krakowskich gmachów muzeum powstałych na jego 
zamówienie był różny od sentymentalnych motywów puławskich, niezależnie od 
oczywistych różnic wynikających z ich śródmiejskiej lokalizacji. 
                                                 
12 J. Pezda, Katalog wystawy „Władysław Czartoryski w stulecie śmierci”, Kraków 29 kwietnia– 
–30 czerwca 1994 [cyt. za:] M. Rostworowski, Część III: Kraków [w:] Muzeum Czartoryskich…, s. 155. 
13 A. Zamoyski, dz. cyt., s. 108 i 116. 
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Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie 
Kraków, który uzyskał względną swobodę kulturalną w ramach autonomii galicyj-
skiej, był duchową stolicą polskich ziem pod zaborami nie tylko w wymiarze 
symbolicznym, ale stopniowo podejmował też funkcje kulturalne w wymiarze 
organizacyjnym. Władysław Czartoryski otrzymał w 1874 roku od Gminy Kraków dla 
potrzeb powstającego muzeum dawny Arsenał, baszty Ciesielską i Stolarską oraz 
fragment muru do Bramy Floriańskiej14. Tym samym w gestii muzeum – zrodzonego 
w intencji przechowania „pamiątek” przeszłości i gromadzącego również militaria, 
a na ścianach Domu Gotyckiego fragmenty architektoniczne i rzeźby pochodzące 
z zabytków całej Europy – znalazły się obiekty związane z wojskowością in situ, i to 
w kilka lat po usunięciu większości fortyfikacji miejskich, wyburzeniu murów i baszt 
oraz zasypaniu fos. 
Arsenał wzniesiony w latach 1565–1566 przez Gabriela Słońskiego na zlecenie Rady 
Miejskiej, ukończono i zasklepiono w roku 1626. W latach 1860–1861 został nadbudo-
wany, z przeznaczeniem na koszary wojskowe, przez Antoniego Stacherskiego. 
W 1876 roku od Austriackiego Funduszu Religijnego, który przejął majątek 
skasowanych zakonów, zakupiono sąsiedni budynek – Collegium Novum klasztoru 
Pijarów, powstałe ok. 1750 roku w wyniku przekształcenia przez Franciszka 
Placidiego XVII-wiecznej kamienicy Pod Bażantem. Arsenał został z nim połączony 
mostkiem: najpierw drewnianym, później murowanym, neogotyckim, projektu 
Maurycego Oradou (zięcia Viollet Le Duca). Dokupiony obiekt, nazywany Klasztor-
kiem, został w latach 1879–1884 przebudowany, również według projektu Oradou.  
„Zachowano całkowicie bryłę budynku, nadając jej nowy wyraz przez zastosowa-
nie ceglanych szkarp i obramień okiennych, gzymsu arkadowego, zębatego szczytu, 
okienek dachowych, kamiennego portalu bramy i tarcz herbowych. Nie wykonano 
z projektu Oradou jedynie balkonika na facjacie i wimpergowych zwieńczeń szkarp. 
Wnętrza połączono między sobą przejściami i dostosowano do ekspozycji, utrzymując 
ich charakter ogólny, tj. cel i korytarzy klasztornych. Wygląd zewnętrzny budynku 
nosi cechy neogotyku francuskiego (obramienie okien, portal, gzyms) z dodatkiem 
motywów północnej architektury ceglanej (szczyt) i pewnym dostosowaniem jej do 
stylu sąsiedniego, starszego Arsenału”15.  
Wydaje się, że opis ten określa zakres zmian i wprowadzone nowości. Jednak 
podobnie jak w Sukiennicach, Świątynii Sybilli i Domu Gotyckim, rola „pomostu 
kultury”, wymaga naświetlenia niuansów pominiętych w cytacie, a dostępnych nie tyle 
przez studium źródeł, ile przez porównanie ich z istniejącym obiektem16. Nie negując 
„francuskiego neogotyku” i „północnej architektury ceglanej”, pojawiających się 
w wyobraźni francuskiego architekta, zamierzam wskazać na ich zastosowanie 
                                                 
14 J. Lepiarczyk, Dzieje budowy Muzeum Czartoryskich w Krakowie, Rozprawy i Sprawozdania 
Muzeum Narodowego w Krakowie za rok 1953, t. III, Ossolineum, Wrocław–Kraków 1957, s. 179– 
–217; A. Kopff, dz. cyt., s. 51–54; M. Rostworowski, dz. cyt., s. 150 i nn. 
15 Cyt. za: J. Lepiarczyk, dz. cyt., s. 192; por. też: T. Dobrowolski, dz. cyt., s. 442; M. Rostwo-
rowski, dz. cyt., s. 154. 
16 Źródła i archiwalia z Biblioteki Czartoryskich podaje J. Lepiarczyk. Budynek stoi, od tamtego 
czasu nieprzebudowany, konserwowany jedynie przez PKZ w latach 1961–1974, gdy Muzeum XX. 
Czartoryskich było już oddziałem Muzeum Narodowego w Krakowie (od roku 1950). 
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w takich miejscach i w układach form, które wiążą je z wcześniejszą architekturą 
polską, małopolską, krakowską i – po prostu – z wcześniejszymi obiektami, które 
zostały dla potrzeb muzeum przebudowane. Macenas reemigrant, projektant 
z zagranicy i miejscowi wykonawcy, w sposób zamierzony lub nie, stworzyli obiekty 
bardziej złożone, rozpięte między lokalnością a wpływami „wielkiego świata”. 
Wymknęli się też opozycji kultury kosmopolitycznej i zaścianka, osiągając nowe 
jakości, interesujące z perspektywy wykraczającej poza horyzonty ich epoki – 
scjentystycznego historyzmu (por. cytat i przypis 13). 
Ilustracja z „Tygodnika Ilustrowanego” z 1865 roku przedstawia kolegium Pijarów 
przed przebudową. Widać podział ściany pilastrami w wielkim porządku i skromnie 
profilowanym fryzem, opaski wokół okien oraz woluty wystające nad gzymsem 
i otaczające facjatę: akcentowaną własnymi pilastrami i zwieńczoną tympanonem. Ten 
ostatni element został zastąpiony schodkowym szczytem, zresztą – jak wykazuje 
porównanie projektu Oradou z realizacją – wykonanym o jeden „schodek” wyżej, co 
poprawia proporcje samej fasady, mocniej akcentując wertykalizm facjaty oraz 
potęgując zamierzone cechy gotyckie, uzasadnione również sąsiedztwem Baszty 
Stolarskiej. Oradou zlikwidował też woluty, zresztą nieco za małe i niefortunnie 
ustawione wobec pilastrów facjaty. Za to inne elementy neogotyckie pojawiają się 
w przebudowanej fasadzie w miejscach, wielkościach, szerokościach i rozstawie 
niezmienionych względem wcześniejszych, klasycystycznych. Zastosowana cegła 
i kamień na tle jasnego tynku czynią je bardziej kontrastowymi, ale nie zmieniają 
wcześniejszych proporcji elewacji. Ceglane szkarpy projektu Oradou zajmują to samo 
miejsce, co pilastry Placidiego, i są tej samej szerokości, choć nie mają, oczywiście, 
kapiteli i kończą się nieco poniżej fryzu. Ten ceglany fryz arkadowy zajął dokładnie 
miejsce poprzedniego fryzu klasycystycznego. Stanowi on wierną kopię motywu ze 
zwieńczenia Arsenału, projektowanego wcześniej przez Stacherskiego: tak samo 
wysunięto ze ściany cegły, tworząc schodkowe konsolki, taki sam jest układ cegieł 
w łuku każdej arkadki itd.  
Podobnie jak fryz i szkarpy, również nadproża okienne akcentowane kamiennym 
profilem oraz pionowe elementy obramienia z cegły nie zmieniają względem projektu 
Placidiego szerokości ani proporcji wobec rozmiarów samych okien, ich obramień 
i gładkiej powierzchni otaczającej je ściany. Zaskakujący jest natomiast detal ceglanej 
części obramienia, ostro akcentującego poszczególne cegły i jasne wysunięte spoiny 
między nimi. Otóż cegły ułożone są tak, że tworzą na zewnętrznej granicy obramienia 
linię łamaną sugerującą boniowanie, choć nim nie są, gdyż wszystkie o tyle samo 
wystają z lica ściany. Niby-kamienne bonie wykonywano przecież nie raz 
w architekturze XIX-wiecznego historyzmu również z cegły, ale tynkowano je 
i profilowano tak, by wydawały się blokami kamienia, zwłaszcza gdy reszta ściany 
pozostawała ceglana.  
Takie odwrócenie architektonicznych ról akcentu i tła między cegłami a tynkiem 
jest jeszcze bardziej czytelne wobec sąsiedztwa – średniowiecznej przecież – Baszty 
Stolarskiej, z jej krawędziami uformowanymi właśnie z kamiennych bloków i ceglaną 
ścianą, oraz kamiennych portali i obramień okiennych na tle ceglanych ścian w wielu 
innych średniowiecznych i renesansowych zabytkach Krakowa. Odwrócenie to staje 
się wręcz paradoksalne w parterze Arsenału, gdzie drobne cegły i delikatne wystające 
między nimi pasy spoin stanowią kompozycyjną ramę dla dwu okien wykutych 
w grubej ścianie, z czasów Słońskiego, ułożonej z głazów nawet większych niż pola 
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okienne. Tym samym zaszczepiono Arsenałowi motyw okna Klasztorku. Jednocześnie 
przejęto od Arsenału fryz arkadowy. Oba te zabiegi posłużyły architektonicznemu 
ujednoliceniu obiektów muzeum ponad czasem, który dzielił daty powstania 
i przebudowy poszczególnych jego części, zachowując jednak ich względną autonomię 
i motywy indywidualnie wiążące je z różnymi etapami historii, a co za tym idzie – ze 
zróżnicowaną europejską i polską kulturą architektoniczną. 
W 1886 roku Władysław Czartoryski nabył kamienicę po przeciwnej stronie ul. 
Pijarskiej, na rogu ul. św. Jana (zwaną Koźmianowską) oraz drugą, z nią sąsiadującą. 
W 1896 roku Adam Ludwik Czartoryski kupił następną kamienicę, sąsiadującą 
z poprzednią przy ul. św. Jana, wyburzył ją i zbudował na jej miejscu kolejną część 
muzeum. Dało to w sumie kompleks nazywany Pałacem. Całość ukończono w roku 
1901. Pracami kierował krakowski architekt Zygmunt Hendel, opierając się na 
projektach architekta francuskiego Alberta Bitnera i krakowianina Wandalina 
Beringera, którzy powtarzali motywy Klasztorku, wprowadzone tam przez Oradou17. 
„Fasady Klasztorku stały się wzorem dla realizowanej w końcu wieku XIX przebu-
dowy dalszych budynków muzealnych przy ul. Pijarskiej i św. Jana, dzięki czemu cały 
zespół otrzymał jednolity charakter”18. Charakter ten opiera się na powtórzeniach 
fryzu, szkarp, obramień okiennych i portali. Ich elewacje określają jednak proporcje 
i skala renesansowych kamienic, które zostały przebudowane: nieregularne odstępy 
między oknami a zwłaszcza – jak w Klasztorku – proporcje wielkości okien do 
powierzchni ściany.  
Pałac ten nie ma elewacji „pałacowych”. Skala krakowskich pałaców arystokracji 
była już od dawna dużo większa, by przywołać pałac Wodzickich przy tej samej ulicy 
św. Jana 11, z ok. 1780 roku, z trzema wysokimi kondygnacjami i wysoką balustradą 
nad gzymsem wieńczącym. Pałac Czartoryskich reprezentuje elewacje miejskie 
z epoki, gdy Kraków był zabudowany najwyżej dwukondygnacyjnymi kamienicami, 
zwieńczonymi wysokimi attykami, zasłaniającymi strome, pogrążone dachy – takimi, 
jakie zachowały się do dziś w Kazimierzu czy Tarnowie. Przywołana pod koniec XIX 
wieku architektura „złotego wieku” polskiej kultury, a więc również „złotego wieku” 
miast, jest świadectwem i argumentem na rzecz odradzającego się w czasach 
autonomii Krakowa, co też zadecydowało o ulokowaniu muzeum tutaj – w sąsiedztwie 
Uniwersytetu i Akademii Umiejętności – a nie w rodowej Sieniawie. 
Ciągle obracamy się wokół odwołań do przeszłości w budynkach muzeów. Lecz 
zauważmy, że to nie rozmach, wysokość czy okazałość budynków składają się na 
wrażenie „miejskości” tego fragmentu Krakowa. Subtelniej i w zgodzie ze skalą ul. 
Pijarskiej oddziałuje niższa pierzeja, nieregularnie dzielona przyporami, zdwojonymi 
lub akcentowanymi lekkimi uskokami tam, gdzie kiedyś stykały się odrębne 
kamienice. Żywotne intelektualnie miasto niekoniecznie musi kopiować metropolie z 
ich przestrzennym rozmachem i rozmiarami gmachów. Warto za to pilnować jakości 
tego, co się w nim dzieje, a w tym mieści się również talent, intuicja i przyzwolenie na 
eksperymenty świadomych mecenasów. Kontrast między Paryżem a Krakowem lat 
siedemdziesiątych XIX wieku nie zniechęcił Władysława Czartoryskiego do powrotu, 
i w tym upatrywać warto wzoru dalekowzroczności pozbawionej tanich iluzji, ale 
dostrzegającej możliwości i potrzeby miasta. Losy Konstancji i Tybingi w Niemczech, 
                                                 
17 Por. T. Dobrowolski, dz. cyt., s. 442. 
18 J. Lepiarczyk, dz. cyt., s. 192. 
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Oksfordu i Cambridge w Anglii czy Cambridge w Massachusetts potwierdzają tę 
intuicję.  
Wysoka attyka Pałacu dzielona jest ślepymi arkadami półkoliście zamkniętymi 
i przedzielanymi mięsistymi, szerokimi pilastrami, przebijającymi wieńczący ją gzyms 
w formie cokolików ujętych w esownice, co czyni ją jedną z wielu w polskiej 
architekturze interpretacji attyki Sukiennic. Wraz ze wszystkimi innymi uformowany-
mi według tego wzoru, powiększa tę wizualną „masę krytyczną” jako powtarzany 
i interpretowany motyw, powszechny i stanowiący tym bardziej oczywisty składnik 
polskiej kultury. 
Warto zwrócić jeszcze uwagę na najczystsze stylowo, neogotyckie, w całości 
ceglane elementy kompleksu: dwa mostki projektu Oradou. Ich zwieńczenie powtarza 
motywy Arsenału i facjatę Klasztorku: wszechobecny fryz arkadowy, krenelaż 
i pomniejszony szczyt schodkowy. Ten ostatni pojawia się tylko nad dłuższym 
i bardziej eksponowanym mostkiem nad ul. Pijarską, łączącym Klasztorek z Pałacem. 
Tam też, po dwóch stronach, znajdują się herby Czartoryskich, umieszczone pod 
szczytem na osi mostku, oprawione w ślepe, kamienne arkady o układzie okien 
florenckich pałaców z XIV wieku. 
We Florencji podziały okien były kamienne. W Krakowie w dużo mniejszych 
oknach piętra Arsenału wykonano je, po prostu, jako stolarkę. Zastosowany najpierw 
w Arsenale kształt i podział okna, powtórzony później w oryginalnym materiale 
w mostku jako oprawa herbu, stanowi kolejną wersję tego historycznego motywu, 
trwalszego niż architektoniczne style, w myśl których kształtowano inne elementy 
budynków. Od antycznego pierwowzoru przez późny antyk chrześcijański, romań-
szczyznę (biforium), trecento i quattrocento po wiek XIX, formy takie powtarzano 
w różnych wersjach i w różnych rolach. Tym trwalej wyznaczają one italianizm 
w kulturze innych ziem, szukających na Półwyspie Apenińskim korzeni swojej kultury 
oraz inspiracji dla artystów i mecenasów, dla badaczy przeszłości i polityków 
akcentujących swe koneksje środziemnomorskie, „łacińskie”, „zachodnie” lub 
„południowe”. 
Podsumowując: przebudowa Klasztorku i Pałacu, mimo adaptacji sal na cele 
muzealne, stworzenia na jego drugim piętrze galerii ze świetlikami, uformowania 
nowego dziedzińca (o którym nie było tu mowy), nie była jednak na tyle gruntowna, 
by zatrzeć cechy wcześniejszych obiektów, które się na nie składają. W zastosowanych 
nowych motywach i zakresie zmian, które nie zaburzyły pierwotnych proporcji, widać 
świadomy zamiar zachowania „krakowskiej tradycji”, i to tradycji XV–XVI-wiecznej, 
i jej pochodnych (klasztor przebudowany w XVIII w. przez Placidiego), a nie 
rekonstruowanego, „idealnego” historyzmu, i to niezależnie od francuskiej prowenien-
cji niektórych nowych detali. 
Nowy gmach Muzeum Narodowego 
Od czasów, gdy kolekcja Muzeum Narodowego mieściła się w połowie sal Sukien-
nic, jego sytuacja lokalowa zmieniła się zasadniczo19. W gestii tej instytucji znalazły 
                                                 
19 T. Chruścicki, dz. cyt., s. 16–22; A. Kopff, dz. cyt., s. 37–39. 
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się zarówno nowe kolekcje, nowe sale jak i zabytkowe budynki miejskie powierzone 
muzeum, same w sobie stanowiące obiekty muzealne: Barbakan (od 1904 roku, gdzie 
odbywały się wystawy plenerowe), północna wieża kościoła Mariackiego (od 1905 
roku, udostępniona do zwiedzania) i Wieża Ratuszowa (od 1924 roku, w której 
również urządzano wystawy). W 1903 roku Muzeum przyjęło zapis ogromnych 
zbiorów Emeryka Hutten-Czapskiego wraz ze wzniesionym dla ich pawilonem przy ul. 
Wolskiej 10 (dziś Piłsudskiego). Po odkupieniu od spadkobierców sąsiedniego pałacu 
donatora, kompleks ten stał się pierwszym oddziałem Muzeum20. W 1904 roku 
Muzeum objęło Dom Jana Matejki przy ul. Floriańskiej 41, tworząc swój pierwszy 
oddział biograficzny, poświęcony dorobkowi jednego artysty. W 1904 roku Włodzi-
miera i Adam Szołayscy przekazali Muzeum swoją kamienicę przy pl. Szczepańskim 
9, gdzie od 1928 działał kolejny oddział, ich imienia. Dla ekspozycji przekazanych 
w 1922 roku zbiorów Erazma Barącza zakupiono kamienicę przy ul. Karmelickiej 51. 
W latach pięćdziesiątych użytkowano też sale wystawowe przy ul. Smoleńsk 9, 
w gmachu Muzeum Techniczno-Przemysłowego (ok. 1910–1914, proj. Franciszek 
Mączyński, Tadeusz Stryjeński i Józef Czajkowski – obecnie budynek należy do ASP), 
które stanowiło wtedy również oddział Muzeum Narodowego. Ponieważ poszerzanie 
przestrzeni ekspozycyjnej następowało wolniej niż wzbogacanie kolekcji, Feliks 
Kopera, dyrektor Muzeum w latach 1900–1950, wciąż dążył do dalszej, zasadniczej 
jego rozbudowy. 
Po odzyskaniu Wawelu od armii austriackiej, Sejm Galicyjski podjął w 1905 roku 
uchwałę o urządzeniu w części zamku rezydencji, a w części – Muzeum Narodowego. 
Planowano zaadaptować na ten cel jeden z budynków poszpitalnych. Poważnie 
zaawansowane prace koncepcyjne i projektowe (projekt z 1917 roku Adolfa Szyszko- 
-Bohusza) zarzucono, gdy po odzyskaniu niepodległości rozpoczęto porządkowanie 
całego wzgórza wawelskiego na dużo szerszą skalę niż wcześniejsze restauracje. 
Kompleks Wawelu miał odzyskać kształt z czasów świetności i na powrót wejść we 
własną rolę: unikatowego świadka i skarbnicy polskiej historii i kultury. Stąd 
poszukiwano dla Muzeum nowego miejsca, a zwłaszcza nowego gmachu, wzniesione-
go specjalnie dla niego.  
Zainteresowano się terenem u wylotu ul. Wolskiej, nienarzucającym ograniczeń, 
a dającym możliwości ewentualnej dalszej rozbudowy. Projekt z 1922 roku zakładał 
sukcesywne wznoszenie pawilonów, mieszczących sale wystawowe, pomieszczenia 
administracyjne, magazyny i pracownie21. Pawilony o elewacjach opiętych pilastrami 
byłyby połączone kolumnadami. Kolumny i pilastry w wielkim porządku miały zostać 
spięte wspólnym gzymsem i doryckim fryzem w zespół dużo bardziej monumentalny 
niż skala pojedynczych obiektów. Dwa pawilony przy osi ulicy planowano połączyć 
wielkim łukiem tryumfalnym, wykrojonym w półabstrakcyjnie kształtowanej, 
prostopadłościennej bryle, umieszczonej nad gzymsem. Kasetony w podniebieniu łuku 
stanowiłyby kontynuację klasycystycznej konwencji całości. Z kolei układ trzech 
kondygnacji płaskorzeźbionych fryzów dekorujących z zewnątrz bryłę, w której 
wycięto łuk, oraz niższe bryły nad pawilonami (na wysokość jednej kondygnacji fryzu) 
                                                 
20 T. Chruścicki, tamże. 
21 „Adolf Szyszko-Bohusz – architekt Polski Odrodzonej”, wystawa zorganizowana przez Zarząd 
Stowarzyszenia Architektów Polskich, Oddział Kraków 1989; P. Winskowski, Metropolia Kraków, 
„Grafia” 2004, nr 3 (8), s. 5. 
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świadczyły już o współcześniejszym i swobodniejszym operowaniu środkami 
plastycznymi – o własnym rytmie i własnej, ciągłej narracji, niezależnej od rytmu 
elementów architektonicznych. 
Obiekt miał stanowić o rozmachu rodzącej się II Rzeczpospolitej poprzez wyjście 
poza dotychczasowe ramy urbanistyczne. Miał akcentować śródmiejski charakter 
terenu do niedawna peryferyjnego, na kolejnej orbicie wokół Plant – Alejach Trzech 
Wieszczów, wtedy jeszcze niezabudowanych po swojej zewnętrznej, zachodniej 
stronie. Ów rozmach i jednoczesne odniesienie do historii najbardziej bezpośrednio 
zaznaczały się klasycznymi reminiscencjami architektury, „rzymską” skalą obiektu na 
miarę szerokości Alej i późniejszych gmachów przy nich wzniesionych, na miarę 
długości ul. Wolskiej i rozległości Błoń, a nie na miarę szerokości tej ulicy czy też 
kamienic stanowiących jej pierzeje. 
Łuk, operując tym samym antycznym kodem, był ewidentnym podsumowaniem 
wieku zaborów i walki, tryumfem niepodległości. Jednocześnie ten łuk prowadził na 
Błonia, miejsce ówczesnych parad wojskowych i niewiele wcześniejszych ćwiczeń 
oddziałów „Strzelca” oraz ku pobliskim Oleandrom, skąd wyruszyła Pierwsza 
Kompania Kadrowa, odzyskując dla Polski niepodległość. Łuk, kadrując widok kopca 
Kościuszki, stawał się pośmiertnie łukiem tryumfalnym bohatera, któremu skuteczniej 
udało się walczyć daleko za oceanem o cudzą wolność.  
Łuk jednocześnie nie zamyka osi kompozycyjnej, tylko kadruje dalszy widok. Te 
perspektywy ulic zamknięte wieżami (wawelskimi), fasadami kościołów czy 
większymi gmachami, które czynią centrum Krakowa tak kameralnym, to charaktery-
styczny rys lokalnej tradycji urbanistycznej. Wyłom w tej tradycji, uzasadniony 
wydarzeniem bez precedensu – odzyskaniem niepodległości, każe patrzeć na miasto 
o większej skali i o dużo odleglejszych powiązaniach. Setki metrów czy kilometry 
raptem stają się częścią, modułem, etapem, a nie całością. 
Pomysł nowego gmachu Muzeum nie doczekał się jednak realizacji w formie 
wykorzystującej te konteksty ideowe i przestrzenne. Straciła na tym wyrazistość 
kompozycji urbanistycznej i racja umieszczenia budynku na kolejnej orbicie wokół 
centrum, a zarazem na takim promieniu biegnącym od tego centrum, który łączyłby 
zieleń nowoczesnych niegdyś Plant z rozległością Błoń, a tym samym historię 
Krakowa w obrębie murów – w końcu przekroczonych – i Krakowa, w którym 
w warunkach niepodległości likwiduje się starą linię kolejową (biegnącą niegdyś 
wzdłuż dzisiejszych Alej), aby nową poprowadzić inaczej, a miastu udostępnić szerszy 
obszar rozwoju22. Na zaniechaniu projektu zyskało za to mniej wyraziste plastycznie, 
ale faktycznie szersze otwarcie widoku na Błonia i … przewietrzanie centrum miasta 
przez najczęstsze, zachodnie wiatry. 
Rozpisano konkurs na nowy gmach, którego podstawą był program muzealny 
przygotowany przez dyrektora Koperę oraz rysunki rzutów i przekrojów budynku 
opracowane z ramienia Magistratu przez Szyszko-Bohusza, Czesława Boratyńskiego 
i Edwarda Kreislera23. Zamysł Feliksa Kopery, aby muzeum stało się panteonem 
                                                 
22 Dodajmy do tego jeszcze wymowę tłumu przechodzącego pod takim łukiem na mszę papieską 
i Jego samego, przejeżdżającego tamtędy swoim papamobile. 
23 „Architektura i Budownictwo” 1934, nr 1, s. 26; „Architektura i Budownictwo” 1936, s. 359; 
za: M.J. Żychowska, Między tradycją a awangardą. Problem stylu w architekturze Krakowa lat 
międzywojennych, Kraków 1991, s. 83–84. 
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narodowych relikwii – sformułowany w 1908 roku jeszcze w odniesieniu do adaptacji 
budynku szpitalnego na Wawelu – teraz przybrał postać rotundy, a więc motywu 
obecnego już w idealnych projektach muzeów XVIII i XIX wieku24 i … Świątyni 
Sybilli. 
Pierwszą nagrodę otrzymał projekt Bolesława Schmidta, J. Juraszyńskiego 
i J. Dumnickiego. W 1934 roku wmurowano kamień węgielny pod budowę nowego 
gmachu. Budowa finansowana była ze składek społecznych, akcji, odczytów, 
koncertów, sprzedaży wydawnictw okolicznościowych itp. Ze względu na stopniowy 
napływ środków zdecydowano o wznoszeniu gmachu etapami, zaczynając od części 
frontowej (jednej trzeciej obecnej bryły). Ukończono ją w 1938 roku wraz z 
wykończeniem elewacji i zamontowaniem stolarki okiennej. Budynek krótko spełniał 
swoje funkcje. W czasie wojny został przerobiony przez Niemców na kasyno: wybito 
dodatkowe okna, a wnętrza zyskały wystrój oficjalnych obiektów Trzeciej Rzeszy. Po 
wojnie przeróbki te usunięto. 
W latach 1963–1993 prowadzono dalszą budowę gmachu. Do zespołu projektan-
tów dołączyli: W. Marona, J. Mochnacki, Z. Kwinta, S. Pruszyński i J. Gałonek. 
Budynek został przedłużony i zakończony przeszkloną, północną ścianą. Nie 
zrealizowano rotundy. Elewacje boczne wykończono tak, jak część przedwojenną: 
między podwójnym rytmem okien okładzina z szorstkiego kamienia uformowana jest 
w gęsty, naprzemienny układ szerszych i węższych lizen. 
Jakkolwiek jego budowa przedłużyła się o kolejne dekady, architektura nowego 
gmachu – obecnie Gmachu Głównego Muzeum Narodowego – reprezentuje klarownie 
nurt klasycyzującego, umiarkowanego modernizmu lat trzydziestych XX wieku. 
W wielu odmianach tego nurtu zrealizowano wtedy na Zachodzie wiele oficjalnych, 
prestiżowych obiektów, łączących klasyczny monumentalizm, a często symetrię 
układu, ze stopniowym przejmowaniem radykalnych do niedawna tendencji 
kubistycznych, owocujących uproszczeniem brył, zanikiem historyzującej dekoracji i 
geometryzacją tej, która pozostała25. Tak też pomyślano formę Muzeum: szorstka 
okładzina kamienna, gładsze słupy, portale i obramienia okien, mozaiki projektowane 
w siedmiu prostokątnych polach na elewacji frontowej (niezrealizowane) i długa, niska 
attyka, wieńcząca budynek graniastym grzebieniem pionowych akcentów. 
Pawilon Biura Wystaw Artystycznych (Bunkier Sztuki) 
Obok śródmiejskiej lokalizacji wątkiem formalnym i ideowym łączącym pawilon 
wystawowy z lat sześćdziesiątych XX wieku z wcześniejszymi obiektami krakowskich 
muzeów jest istotna rola elewacji czy też generalnie – powierzchni zewnętrznej 
budynku, stanowiącej o aktywności architektury w sferze publicznej26. Wiąże się to ze 
zmianami sposobów reprezentacji nowoczesności przez architekturę wobec deklaro-
                                                 
24 Por.: M. Pabich, dz. cyt., s. 36–43. 
25 Por.: Z. Tołłoczko, Architectura perennis. Szkice z historii nieawangardowej architektury 
nowoczesnej pierwszej połowy XX wieku, Kraków 1999. 
26 Por.: P. Winskowski, Modernizm przebudowany, Kraków 2000, s. 159–160; tenże, 
Kontekstualne interpretacje modernizmu swego czasu [w:] 50 lat architektury i urbanistyki w Polskiej 
Akademii Nauk, E. Małachowicz (red.), Wrocław 2002, s. 100–103. 
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wanych w latach dwudziestych bezkompromisowych poglądów dotyczących głównie 
przestrzeni – o czym będzie jeszcze mowa dalej. Te elewacyjne, publiczne i 
historyczne aspekty architektury zostały w bardzo indywidualny sposób podjęte w 
pawilonie Biura Wystaw Artystycznych (1959–1965) projektu Krystyny Tołłoczko-
Różyskiej. Najbardziej zdumiewa, że przy wszystkich utrudnieniach technicznych, 
organizacyjnych i politycznych w ówczesnej Polsce, podjęto w nim niezależnie te 
same problemy intelektualne architektury, które w tym samym czasie zajmowały 
odległy, zasobny i pluralistyczny „Świat”. 
Potoczne określenie „Bunkier Sztuki”, przejęte później jako nazwa tego obiektu, 
wywodzi się z jednego zaledwie, uproszczonego skojarzenia cywilów – skojarzenia 
betonowej ściany z bunkrem. Słuszniejsza jest jednak ogólna obronna intuicja 
interpretacyjna i pośrednie odniesienie do przeszłości. Budynek ten wpisuje się 
bowiem w obrys kwartału zabudowy przylegającego niegdyś do murów miejskich. 
Rezygnacja przez projektantkę z kształtowania bryły jako odrębnego problemu 
architektonicznego, a nawet z jakiejś artykulacji narożnika, poprzestanie na wypełnie-
niu obrysu bloku, poza względami ekonomicznymi, świadczy o podejściu bardzo 
pragmatycznym – również w sensie artystycznym, nie tylko technicznym. Obronny 
charakter ściany, przykrytej ciągiem dachówek pod wstęgowym oknem pierwszego 
piętra, ma swój pierwowzór w pobliskim murze ogrodu klasztoru Reformatów – 
również wieńczonym daszkiem z dachówki. Sąsiedztwo linii dawnych murów 
miejskich, dawnej granicy miasta, odcisnęło pośrednio swoje piętno na charakterze 
obecnej zabudowy. Takim pośrednim śladem jest fakt, że począwszy od kilku 
kamienic przy ul. Pijarskiej stojących wzdłuż dawnych murów, aż po pochodzący z 
czasów po wyburzeniu fortyfikacji gmach Collegium Novum UJ (1887, projekt Feliksa 
Księżarskiego) – na Plantach nie pojawiają się wejścia do budynków. A pawilon BWA 
musiał być dostępny właśnie z Plant. Rodziło to kolejne zagadnienia formalne, 
wykorzystane tym skuteczniej dla podkreślenia związków nowego obiektu 
z przeszłością.  
Główne wejście rozwiązano jako pomost, biegnący kilkadziesiąt centymetrów nad 
terenem obniżonym względem traktu spacerowego Plant i zadaszony wywiniętą 
wstęgą betonową. Cały ten zespół form staje się współczesnym odpowiednikiem 
dawnych bram miejskich, zamykających je krat i zwodzonych mostów, z ekspresją 
prostych i celowych elementów konstrukcyjnych, jakie się na nie składały. Tu 
ekspresja współczesnej formy i materiału jest oczywiście inna i rządzi się własnymi 
prawami kompozycyjnymi, ale o historycznych odniesieniach świadczy fakt, że 
poszukiwano takich a nie innych uzasadnień. Drugie wejście, wcięte w masyw muru 
szerokim glifem o asymetrycznym skosie, potęguje wrażenie jego grubości, mimo że 
ściana jest cienka i nie wymaga tej grubości ani ze względów konstrukcyjnych, ani 
obronnych. Nawiązania w budynku galerii nie tyle do form rodem z historii sztuki, ile 
z historii techniki i budownictwa obronnego, sytuują pośrednio sztukę współczesną 
bliżej rzemiosła, przedmiotów użytkowych odległych od form „kultury wysokiej” 
dawnych czasów. A takich powiązań z życiem poszukiwała przecież zarówno sztuka 
XX wieku, jak i architektura nowoczesna, i – jak widać – znajdowała, nie tylko 
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poprzez programy socjalne, ale przez precyzyjne włączenie własnej stylistyki w 
wybrane (i umiejętnie aktualizowane) konteksty historyczne27. 
Szersze pole dla kompozycyjnej swobody zawiera się w rozwiązaniu reliefu 
elewacji, projektowanego wraz z rzeźbiarzami Stefanem Borzęckim i Antonim 
Hajdeckim. Kolejne wersje reliefu były realizowane w modelu i potem na ścianie 
podwórka w skali 1:1. Relief ten bez wątpienia stanowi najbardziej „wielowartościo-
wy” element tego obiektu28. Jego szorstkość niesie niewątpliwie obronne konotacje. Z 
kolei operowanie jednym elementem plastycznym – szalunkiem wypełnionym deskami 
przyciętymi pod jednakowym kątem – stwarza niezwykle ciekawą, swobodną 
kompozycję o widocznej cesze prefabrykacji mimo braku ewidentnej powtarzalności 
frazy czy rytmu29. Nakładają się na siebie moduły reliefu o różnej skali elementów 
składowych: począwszy od odcisków słojów pochodzących od desek szalunku przez 
odciski pojedynczych desek aż po rzadsze akcenty głębszych zagłębień. Uzyskuje się 
w ten sposób pewien stopień strukturalnego podobieństwa do szorstkich, ceglano- 
-kamiennych, wielokrotnie łatanych, uszkadzanych i uzupełnianych murów miejskich. 
Wrażeniowa obronność wynika z proporcji elementów składowych tej szorstkości 
i jednocześnie z wiedzy, że mury, fortyfikacje, bunkry i urządzenia militarne bliższych 
nam czasów to obiekty betonowe. 
Z kolei modularna powtarzalność – ale nie powtarzalność mechaniczna – bardzo 
bliska jest formule Louisa Kahna, tworzącego kolejne formy przez powtarzanie, 
rozwijanie, adaptowanie, permutacje pierwotnego pomysłu30, oraz dzisiejszym 
poszukiwaniom plastycznym, bazującym na geometrii fraktalnej. Pomysł części 
zawierającej w sobie (holograficznie niejako) całość, mutacje tych form – ale nie 
nagłe, lecz zachowujące w nowej formie pierwiastki poprzedniej – wszystko to 
pozwala dzisiaj mówić o „dziele sztuki w czasach reprodukcji genetycznej”, jak ujął to 
Piotr Krajewski, w odróżnieniu od „reprodukcji mechanicznej”, rozważanej niegdyś 
przez Waltera Benjamina31. Co prawda, Krajewskiemu chodziło o interaktywne dzieło 
multimedialne, ale pulsowanie zagęszczeń i rozrzedzeń tego betonowego, nieruchome-
go przecież reliefu sprzed 40 lat stanowi znakomity model takiej „genetycznej 
reprodukcji” form, akcentującej niezbywalny aspekt wszelkiej genealogii: nieodwołal-
ny upływ czasu, a więc historię. Tym bardziej, gdy relief taki stanowi tło dla cieni 
żywych drzew poruszanych wiatrem, a pas okien ponad nim – miejsce ich odbić. 
                                                 
27 Por.: H. Syrkus, Społeczne cele urbanizacji. Człowiek i środowisko, Warszawa 1984; 
P. Winskowski, Obecność przeszłości w architekturze modernistycznej i neomodernistycznej [w:] 
Aesthetica perennis?, L. Sosnowski (red.), Kraków 2001, s. 273–289. 
28 Wielowartościowość w rozumieniu Jencksa, por.: Ch. Jencks, Ruch nowoczesny 
w architekturze, tłum. A. Morawińska i H. Pawlikowska, Warszawa 1987, s. 20 i nn. W odniesieniu 
do pawilonu BWA, por.: P. Winskowski, Modernizm…, s. 157–160. 
29 O śladach i motywach drewna w pawilonie BWA por.: P. Winskowski, Drewno kształtowane 
przez człowieka: relikt tradycji, dzisiejsza konieczność czy tworzywo przyszłości? [w:] Budownictwo 
drewniane w gospodarce przestrzennej europejskiego dziedzictwa, W. Czarnecki, M. Proniewski 
(red.), Białystok 2004, s. 67–68. 
30 Ch. Jencks, dz. cyt., s. 256–259. 
31 P. Krajewski, Od reprodukcji mechanicznej do genetycznej. Uwagi o dziele sztuki w dobie 
komunikacji cyfrowej [w:] Piękno w sieci. Estetyka a nowe media, K. Wilkoszewska (red.), Kraków 
1999, s. 233–242; W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, tłum. J. Sikorski [w:] 
tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opr. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 201–239. 
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Wtedy owa genetyczna reprodukcja właściwa naturze zyskuje swoisty ekran i lustro, 
powściągliwie uformowane jako subtelna ingerencja, służąca nie własnej ekspresji, 
lecz oryginalnemu ujawnieniu walorów natury, i w tym postrzegająca własny 
artystyczny potencjał. 
Wnętrza pawilonu, których współautorką była artysta plastyk Wanda Genga, 
zostały zaprojektowane zgodnie z modernistycznymi zainteresowaniami płynną 
przestrzenią i zmiennym oświetleniem, służącym samej ekspozycji, jak i kształtowaniu 
plastycznego charakteru pomieszczeń. Oświetlenie ekspozycji – od całkowicie 
sztucznego w salach parteru do górno-bocznego w salach na pierwszym piętrze – 
stwarza warunki do niezwykle różnorodnego aranżowania wystaw. Podobnie 
pulsowanie wielkości tych wnętrz, sekwencja przestrzeni wysokich i niskich (na 
antresoli), dużych i małych, przeznaczonych do ekspozycji dużych rzeźb i instalacji 
czy kameralnych grafik i biżuterii, składa się w tym budynku na spektakl doświadczeń 
przestrzeni stanowiący tło dla kontaktu z eksponatami. 
Projekt pawilonu zawierał – co rzadko się zdarzało w architekturze polskiej lat 
sześćdziesiątych – bardzo precyzyjne projekty detalu i wnętrz. W hallu wejściowym 
zaprojektowano pokrycie ścian matami ze sprasowanych zapałek (pozbawionych 
siarczanych główek). Dla wydobycia cieniem ich szorstkości, świetlówki umieszczone 
za listwą pod sufitem oświetlały te maty światłem padającym prawie równolegle do 
ściany. Podobnie projektowane było nocne oświetlenie elewacji: z reflektorami 
świecącymi na nią pod ostrym kątem i wydobywającymi kompozycję reliefu. Te dwa 
zabiegi paradoksalnie upodabniały wnętrze i elewację, mimo tak odmiennych 
materiałów (beton – drewno) i skali elementów (deska – zapałka), ale przy ich 
podobnych proporcjach i linearnym układzie.  
Zniszczone z czasem okładziny zastąpiono jednak szorstkim tynkiem pozbawionym 
kierunku zarysowań, a świetlówki zdemontowano. Podobnie niezrozumienie dla 
kompozycyjnych jakości architektonicznego detalu sprawiło, że nigdy nie uruchomio-
no oświetlenia zewnętrznego. Pojawiło się ono dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku, wraz ze zwyczajem montowania na elewacji wielkich płóciennych 
billboardów, lecz reflektory te świecą na wprost, nie uplastyczniają reliefu na i tak 
zasłoniętej ścianie. 
Mimo oporu wobec niekonwencjonalnych rozwiązań i późniejszych przekształceń, 
w budynku tym do dziś czytelne są próby wykorzystania wszystkich dostępnych 
środków dla budowania formy niezwykle jednorodnej – tak w wyrazie plastycznym, 
jak i w traktowaniu śladów przeszłości, czy ideowych kontekstach sztuki współcze-
snej, rodzącej się w Krakowie, w Krakowie eksponowanej i odbieranej. Ta jednorod-
ność rozpisana jest na „głosy”, na formy architektoniczne, łączące się w symfonii 
motywów współczesnych i reinterpretacji historycznych. I jedne, i drugie poszukują 
sposobów zaznaczenia własnej metryki i jednocześnie, źródła dla owej reinterpretacji. 
Ani jedne, ani drugie w pełni nie wygrywają: naświetlają się nawzajem, ujawniają swe 
cechy przez wzajemne zestawienia, ale kontrasty te nie są na tyle mocne, by zatrzeć 
ową jednorodność – jednorodność przejścia od skali drobnej do wielkiej, od wnętrza 
na zewnątrz, z parteru na piętro, od jasnego do ciemnego itd. Swoją rangą ta 
jednorodna metafora wykracza poza wizualną atrakcyjność czy oddziaływanie 
poszczególnych składowych: detalu, przenikania przestrzeni czy funkcjonalnych 
możliwości aranżacji ekspozycji i jej odbioru przez widzów. Stwarza podstawy 
całościowego ujęcia trudnej dla Polaków i ograniczonej ówczesnej nowoczesności, 
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własnej tradycji wymagającej obrony, oraz nie wprost sformułowanego wskazania dla 
samodzielnego tworzenia i budowania wrażliwości odbioru sztuki – tworzenia i 
budowania mimo wszystko współbieżnie ze światem, który tych trudności uniknął. 
Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha” 
Przy wzrastającej obecnie globalnej intensywności kontaktów okazji do wymiany 
myśli i idei jest mnóstwo. Coraz istotniejszy staje się wybór treści, partnera owej 
wymiany i formy, jaką ona przyjmuje. Stąd też czasami dochodzi do sytuacji, gdy to 
od przedstawiciela innej kultury pochodzi przestrzenna propozycja określenia własnej 
tożsamości – wobec siebie i względem innych. 
Architektonicznym, niezwykle skondensowanym przykładem takiej wymiany jest 
budynek Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha”32. Światowej sławy 
architekt Arata Isozaki, ujęty decyzją Andrzeja Wajdy o przeznaczeniu nagrody 
zdobytej na festiwalu filmowym w Kioto (1987) na rzecz zbudowania w Krakowie 
obiektu dla kolekcji sztuki japońskiej, zaproponował swój wkład w postaci koncepcji 
architektonicznej. Inicjatywa zaowocowała jego wizytami w Krakowie, wyborem 
lokalizacji, uzgodnieniami formalnymi i technicznymi, wreszcie projektem, a także 
wystawą prac Isozakiego w Muzeum Narodowym (1993). Projekt wykonywany był 
w Krakowie we współpracy z Krzysztofem Ingardenem (JET Atelier). 
Isozaki tak pisał o swojej pracy: „(…) uznałem, że należy dołożyć starań, by styl 
budowy nie eksponował zbytnio jej japońskości. Znajduje się ona w miejscu 
widocznym z tarasu Wzgórza Wawelskiego na przeciwległym brzegu rzeki, więc 
projekt obmyśliłem tak, aby budynek wkomponować w meandry płynącej pośrodku 
Wisły i nie zakłócić trwającej od dawien dawna szczególnej atmosfery tego miejsca. 
Kilka krzywizn spływających z biegiem rzeki tworzy konstrukcję dachu. Wykończenie 
ścian nośnych stanowi wydobywany w Polsce piaskowiec. (…) Pragnąłem bowiem, 
żeby – tak jak kolekcja Jasieńskiego przekroczyła ramy sztuki japońskiej – ten 
budynek również wyszedł poza ramy japońskości i zapuścił korzenie w polskiej ziemi. 
Przedsięwzięcie takie jak to (…) powinno być postrzegane na poziomie kultury 
światowej. Jednak dorośnie do tego tylko wtedy, gdy zdoła urodzić coś głęboko 
zakorzenionego w miejscu swojego powstania”33. 
Drzeworyt Katsushika Hokusai Wielka fala w Kanagawa (Pod falą w pobliżu 
Kanagawa) z cyklu Trzydzieści sześć widoków góry Fuji (ok. 1830), znajdujący się 
w kolekcji Jasieńskiego, inspirował niegdyś Stanisława Wyspiańskiego przy pracy nad 
serią widoków kopca Kościuszki34. Kopiec, temat pejzażu, przesunięty został w bok 
i roztopiony w zamglonej perspektywie; na pierwszym planie wyrywają się 
                                                 
32 Manggha. Fundacja Kioto–Kraków. 30 listopada 1994, Kraków 1994; P. Winskowski, 
Architektura wobec kręgów tożsamości [w:] Kultura wobec kręgów tożsamości, T. Kostyrko, 
T. Zgółka (red.), Wrocław–Poznań 2000, s. 133–134; P. Winskowski, Kamienna fala nad brzegiem 
Wisły, „Grafia” 2004, nr 3 (8), s. 34–37. 
33 Manggha…, s. 19. 
34 Ł. Kossowski, Inspiracje sztuką japońską w twórczości polskich artystów [w:] tamże, s. 49, 51; 
B. Romanowicz, Drzeworyty [w:] Sztuka japońska w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, 
Kraków 1994, s. 33. 
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z płaszczyzny mocno zaznaczone linie dzisiejszej alei Focha i nieco orientalną kreską 
zarysowane bezlistne drzewa. 
Tak samo dynamiczna kompozycja łodzi na wzburzonym morzu i statycznie 
tkwiąca w oddali góra Fuji odzwierciedlają pewien kompozycyjny paradygmat sztuki 
japońskiej, zarówno malarstwa, architektury, jak i ogrodów. Przetłumaczony na 
zjawiska przestrzenne wraca on w doświadczeniu przestrzeni krakowskiego budynku. 
W ramach tego paradygmatu, bo przecież nie w ramach historycznych modeli 
przestrzennych właściwych architekturze polskiej, wykorzystywane są jako symbo-
liczny „surowiec” materialne elementy sąsiedztwa: drzewo przy wejściu, zakole Wisły, 
fale Wisły, Wawel, projektowane a niezrealizowane połączenie z Wawelem przez 
pieszy mostek, oraz elementy niematerialne, jak kierunki patrzenia: na Wawel, na 
Skałkę, z Wawelu, z mostu Grunwaldzkiego, z bulwarów wiślanych; wreszcie 
symboliczne relacje względem polskiej historii, kształtowanej przez kontakty 
z bliższymi i dalszymi sąsiadami, przez wymianę myśli i podróże w jeszcze szerszym 
kręgu, wreszcie przez materialne cechy budynku, lecz równie symbolicznie potrakto-
wane (drewno, kamień, przezroczystość, półprzezroczystość). 
Patrząc zza rzeki, ponad jej falami stoi nieruchoma, choć falująca ściana Centrum. 
Gładkie płyty piaskowca ułożone są w pionowe pasy, po trzy, potem przedzielone 
pasem tego samego kamienia, lecz o łupanej, szorstkiej powierzchni. Gładki kamień 
nadaje ścianie szlachetności, kamień łupany – surowości, jak głęboko ciosane 
boniowanie ścian renesansowych pałaców, np. Palazzo Pitti we Florencji. Lecz 
w Centrum „Manggha” mamy jedno i drugie: gładką szlachetność i szorstką surowość. 
Co więcej, te pasy szorstkiego kamienia mają zmienną szerokość – pulsują, dzieląc 
coraz grubszymi, a potem coraz cieńszymi szlakami pasy gładkich płyt, zgrupowane 
niezmiennie po trzy, jednakowej szerokości. Podziały te „żyją” podwójnym życiem, 
gdy słońce wydobywa ich cienie: gładkie powierzchnie ściany zagęszczają cień 
w miarę jej falującego przebiegu i są synkopowane łamanymi liniami cienia od 
szorstkich, wypukłych pasów. Jednocześnie schodkowe ułożenie każdej trójki pasów 
gładkich płyt składa się na kolejną, schodkową falę, nakładającą się na pulsowanie 
szerokości pasów szorstkich i na zakrzywienia ściany. 
Na te kamienne fale i ich cienie nakłada się druga, łagodniejsza fala świetlika 
dachowego. Powierzchnia dachu zaznacza swą krzywiznę nie tylko przez odblaski 
światła, ale przez zagęszczający się i rozrzedzający rytm blacharskich połączeń (tzw. 
rąbków), które – podobnie jak ściany – rzucają raz szersze, raz węższe cienie, 
w zależności od położenia słońca i swego miejsca w krzywiźnie. Krzywizny te 
w niepowtarzalny i delikatny sposób zaznaczają główne wejście: oś wejścia to jedyne 
miejsce, gdzie szczyt fali świetlika spotyka się z najniższym punktem fali dachu. 
Nigdzie indziej fale te nie przyjmują względem siebie tych ekstremalnych wartości, nie 
są ustawione względem siebie symetrycznie. Z kolei też nigdzie indziej nie uformowa-
no osiowego dojścia do budynku – zawsze jest to podchodzenie pod kątem, przecho-
dzenie obok, ślizganie się po stycznej do fali. Wizualne wyróżnienie wejścia przez 
geometrię form odpowiada unikatowemu kierunkowi naszego poruszania się: 
marszowi na wprost. 
We wnętrzu Centrum wspomniane ceglane „bramy” dzielą przestrzeń, „nawę”, 
służącą wystawom zmiennym – zazwyczaj sztuki współczesnej – od obiegającej ją 
„nawy”, gdzie eksponowana jest kolekcja Jasieńskiego. Przebiegają też przez hall 
wejściowy i przestrzeń kawiarni. Stamtąd też, pod falującą linią dachu, przez wygiętą 
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przeszkloną ścianę, poza Wisłą – widać Wawel. Podobnie jak w drzeworycie Hokusai 
i w obrazie Wyspiańskiego, główny motyw jest przesunięty w bok kadru: wzrok widza 
musi się za nim przesuwać, uwaga – nadążać. Nie tyle koncentrować się, nie tyle 
skupiać, ile właśnie dynamicznie, aktywnie uczestniczyć, stopniowo odkrywać cel 
w widzeniu nieostrym, częściowo przesłoniętym drzewami, niekiedy zamglonym, 
a niekiedy zwielokrotniony jest przez odbicie w wodzie. Wawel, raz odbity w wodzie, na 
tarasie Centrum zwielokrotniony jest w poprzemieszczanych fragmentach, dodatkowo 
odbijających się w przeszklonej ścianie głównego hallu. 
Centrum „Manggha” powstało dla ekspozycji świadectw fascynacji sztuką Japonii 
Polaka, który gromadził ją i popularyzował z intencją, aby jej wewnętrzne bogactwo 
zaszczepiło polskiej sztuce ostrzejsze spojrzenie na siebie samą. Stanowi też 
specyficzne „pole doświadczalne” odczuwania, przeżywania i angażowania się 
w relacje między człowiekiem a przestrzenią poprzez architekturę. Prowadząc 
odbiorcę/użytkownika, który kiedyś może stanie się inwestorem, a może nawet 
mecenasem architektury (gdy będzie budował sobie dom), do jakiejś refleksji nad 
przestrzenią, obiekt ten spełnia nieocenioną rolę edukacyjną. Może tą drogą ogródek 
skalny obok garażu, wyposażony w krasnoludka i grzybki kupione w dziale ogrodni-
czym supermarketu, pospołu z japońskim samochodem w tymże garażu i figurką 
Buddy na kominku przestaną być tymi jedynymi reminiscencjami japońskiej kultury, 
zaszczepianej przez bezmyślną konsumpcję po promocyjnej cenie. Może przestrzeń 
czysta, pusta, nieoczywista, do której prowadzi ścieżka dłuższa niż potrzeba, 
zastanowi, zatrzyma i objawi się jako rzecz warta uwagi. 
Pisał Jasieński: „(…) wyrąbałem wam okno na nowe, olbrzymie horyzonty, aby 
wam dowieść, że możecie kpić z europejskich dogmatów, że jedyny profesor to natura, 
którą należy przetwarzać po swojemu, każdy z was po swojemu, a wszyscy społem po 
naszemu. Pokazałem wam Japonię, żeby was nauczyć myśleć o Polsce, na wzór 
artystów, którzy przez dwa tysiące lat po japońsku o Japonii myśleli”35.  
Wygląda na to, że Arata Isozaki pokazuje nam poprzez swój budynek nie tylko 
Japonię, ale również Polskę, polską architekturę i polską kulturę, proponując, jak 
można o niej myśleć po polsku w globalizującym się świecie, w którym wzajemne 
tłumaczenie sobie języków i dialog, nawet między odległymi tradycjami, stają się 
kluczowym wyzwaniem kultury. 
Monument Kopernika 
Wątkiem teoretycznym, który architektura modernistyczna eksplorowała w swoich 
radykalnych eksperymentach, a który stał się podstawą interpretacji w kontekście 
przestrzeni muzealnej Krakowa, jest jednoczesne zainteresowanie dynamiką, 
płynnością i otwartością przestrzeni. Na wiele sposobów realizowane, otwartość 
i dynamika wydobywane były zazwyczaj przez ostre, skośne cięcia wprowadzane do 
tej przestrzeni; bardziej przez jej łamanie niż płynne przekształcenia36. Wprowadzanie 
                                                 
35 Manggha…, s. 49. 
36 Np. w dziełach Le Corbusiera: willi w Auteuil (1922), w projekcie domu powtarzalnego dla 
artystów (1924), w domu la Roche–Jeanneret (1923–1925) i willi Savoye w Poissy (1929–1931), 
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płaszczyzn czy linii kompozycyjnie dzielących ją na kilka zdefiniowanych mniejszych 
części sprowadzało się często do niekonwencjonalnego ustawienia granic między nimi, 
np. szyba, oddzielając wnętrze od przestrzeni tarasu, przecinała jedną całość 
kompozycyjną, do której należał pokój i tenże taras. Tak można to zrobić stosunkowo 
najprościej w skali właściwej dla przestrzeni architektonicznej i w zgodzie 
z technicznymi możliwościami jej realizacji. 
Natomiast eksperymenty z dynamiką bardziej płynną, z miękkim przechodzeniom 
jednych jakości przestrzeni w drugie – jak w rzeźbach Maxa Billa, gdzie wygięta 
taśma łączy swoje powierzchnie na wzór wstęgi Möbiusa, a jej lustrzana powierzchnia 
zwielokrotnia odbicia i zakrzywienia przestrzeni (Nieskończona płaszczyzna w formie 
kolumny, 1952) – okazują się trudniejsze do realizacji w architekturze, tak z racji 
technicznych, jak i (może) z racji psychicznych trudności w przyswojeniu niejedno-
znaczności, niejasności czy wątpliwości w tak dużej skali. Surrealizm, który uchodził 
w malarstwie, z trudem przyswaja się w architekturze, mimo że takie płynne przejścia 
stanowią tylko dalszą konsekwencję poprzedniej otwartości i dynamiki. Jeszcze dalej 
prowadziłaby przezroczystość i płynność pozbawiona trwałych przesłon, ścian i 
granic, określana jedynie quasi-granicami materii galaretowatej, jakiejś mgły, chmury 
czy zawiesiny. Na razie z taką przestrzenią można mieć do czynienia w przyrodzie 
skali mikro. Próby jej realnego zbudowania w skali architektonicznej opierają się na 
ukryciu infrastruktury służącej wywołaniu i utrzymaniu takich zjawisk: w komputero-
wej „rzeczywistości wirtualnej” albo w instalacji Blur (2002), zbudowanej w ramach 
wystawy „Arteplage” dla Swiss EXPO'02 według projektu zespołu Dillier+Scofidio37. 
Takie cechy przestrzeni wykorzystane zostały do zobrazowania istotnych idei 
związanych w Krakowem, dostrzeżonych z perspektywy dalekiej, bo koreańsko- 
-amerykańskiej, a więc eksponującej zaledwie część lokalnej specyfiki, czytelnej 
mimo globalnej konkurencji idei i ich plastycznych reprezentacji. Obiekt wystawowy 
przy placu Wszystkich Świętych w Krakowie, autorstwa pracującego w USA 
koreańskiego architekta Hwafonga Nonchi Wanga (biuro Amphibian Arc), nagrodzony 
został grand prix na V Międzynarodowym Biennale Architektury w 1993 roku38. 
W tym przypadku chodzi o zupełnie nową formę i nową funkcję, wprowadzaną 
w zastaną przestrzeń urbanistyczną i zastaną sytuację jej emocjonalnego odbioru. 
W takiej sytuacji nie dziwią głosy protestu wobec propozycji jakiejkolwiek zmiany. 
                                                       
por.: Le Corbusier, Pierre Jeanneret. Oeuvre Complète de 1910–1929, W. Boesiger, O. Stonorov 
(red.), Zurich 1948, s. 54, 58–67. 
37 Rzecz składała się ze stalowej platformy osadzonej w dnie jeziora Neuchâtel koło Iverdon-les- 
-Bains w Szwajcarii i była wyposażona w dysze, z których wydobywała się sztuczna mgła w takiej 
ilości, że przy bezwietrznej pogodzie była w stanie zasłonić całą platformę przed oglądającymi ją 
z brzegu, zaś brzeg – przed przebywającymi na niej. Por.: R. Rutkowski, Blur, „Architektura & 
Biznes” 2003, nr 2 (127), s. 44–51. 
38 H.N. Wang, A Monument to Copernicus – Cracow Planetarium, „Korean Architects” 1994, nr 
10, s. 6–17; T. Basista, W rok po krakowskim Biennale, „Architektura–Murator” 1995, nr 1, s. 34; 
K. Purchla, Rozmowa w Hwafong Nonchi Wangiem, „Architektura–Murator” 1995, nr 1, s. 34–35; 
Z. Tołłoczko, Wybrane problemy współczesnej estetyki architektonicznej, Kraków 1995, s. 155–158; 
A. Basista, Opowieści budynków. Architektura czterech kultur, Warszawa 1995, s. 239; P. Winskow-
ski, Modernizm…, s. 164–166; tenże, Ponowoczense interpretacje nonowoczesnej architektury, 
„Estetyka i Krytyka” 2002, nr 3, s. 78–83; tenże, Kontekstualne interpretacje…, s. 103–106; P. Kraus, 
Przewodnik po współczesnej architekturze Krakowa, „Grafia” 2004, nr 3 (8), s. 6. 
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Z drugiej strony w warunkach Biennale wybrana została taka lokalizacja i jednocze-
śnie nie określono funkcji projektowanego obiektu – formułujący te wytyczne nie 
podjęli decyzji co do charakteru przekształceń placu, pozostawiając ją uczestnikom 
konkursu39. Stąd przy Drodze Królewskiej, wzdłuż najważniejszych historycznie ulic 
Krakowa, wzdłuż szlaku przemierzanego dzisiaj przez tysiące turystów – między 
Rynkiem Głównym a Wawelem – Hwafong Nonchi Wang z dużą dozą odwagi 
zaproponował nowy element, obiekt poświęcony osobie i dziełu Mikołaja Kopernika. 
Można uznać, że w Krakowie są lepsze dla tej postaci miejsca (Uniwersytet Jagiel-
loński) i funkcje, upamiętnione nazwą ulicy, przy której znajduje się obserwatorium 
astronomiczne, w ogrodzie botanicznym z czasów Komisji Edukacji Narodowej czy 
też obecne obserwatorium UJ w forcie „Skała” pod Krakowem – jego imienia. Patrząc 
jednakże na symbole polskiej kultury – zdewastowane przez stulecia rozbiorów, 
przegranych wojen, grabieży i okupacji – a zwłaszcza jej osiągnięcia o znaczeniu 
europejskim czy wręcz ogólnoświatowym, to zarówno szczęśliwie ocalały z wojen 
Kraków, jak i postać Mikołaja Kopernika niewątpliwie do nich należą. Stąd podkre-
ślenie związków Uniwersytetu i najwybitniejszego jego studenta z miastem, a 
zwłaszcza przedstawienie ich w atrakcyjnej wizualnie formie na trasie, którą 
przechodzi każdy turysta odwiedzający Kraków, wydaje się jak najbardziej uzasadnio-
ne.  
Obiekt ten miał zawierać ekspozycję poświęconą astronomowi i niewielkie planeta-
rium, prezentujące na popularnym poziomie sześćsetletnią tradycję krakowskiej nauki 
– nauki przejawiającej się odwagą myśli, która stąd promieniując, dokonała światowe-
go przełomu właśnie na kartach De Revolutionibus. Podobną odwagę wykazał sam 
Wang, podchodząc do miejsca, którego historię poznał, z sposób stanowiący syntezę 
tradycji europejskiej, której częścią jest nasza tradycja rodzima, pozaarchitektonicz-
nych i pozaprzestrzennych idei nauki współczesnej i tego wspomnienia o Koperniku, 
które wróciło na plac Wszystkich Świętych z antypodów naszego globu.  
Wśród inspiracji projektu – poza myślą Kopernika – autor wymienia idee astrofi-
zyczne Arystotelesa, Ptolemeusza, Galileusza, Keplera, Newtona i Einsteina, 
geometrię Riemanna, przestrzeń wielowymiarową, geometrię fraktalną i „trwałość 
pamięci”, ilustrowaną obrazem Salvadora Dalego pod tym tytułem (1931). Idee te 
odnosi za pośrednictwem architektury do człowieka: do tego, jak był widziany przez 
koncepcje ogólne, filozoficzne, i jakie szczególne miejsce zajmował w przestrzeni. 
Przywołuje portyk kariatyd w ateńskim Erechtejonie jako formę „zaznaczającą 
antropocentryczną kosmologię”, oraz kwadrat i koło opisane na postaci człowieka jako 
klasyczny dowód perfekcyjnych proporcji ludzkiego ciała, łączący geometrię 
euklidesową z argumentami Witruwiusza. Podobnie euklidejska inspiracja Cenotafu 
Bouléego (1785) wskazuje na miejsce tej geometrii w systemie Newtona. Analizy sił w 
łukach przyporowych katedr gotyckich i ich przyrodnicze pierwowzory wskazują z 
kolei na drugą tradycję – również opartą na geometrii, lecz traktującą ją bardziej 
dynamicznie – na miarę możliwości technicznych swego czasu. Stąd dzisiejsze 
badania nad układem naprężeń w takich wieżach sił (katedra w Bourges) inspirują go 
do wykorzystania dualizmu łuku przyporowego, wieży sił i żebra jako elementów 
liniowych, ażurowych, nośnych i „aktywnych” z jednej strony, a powierzchni 
                                                 
39 V Międzynarodowe Biennale Architektury / V-th International Biennale of Architecture, 
warunki konkursu, Stowarzyszenie Architektów Polskich, Kraków 1993, s. 3. 
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sklepienia i ogarnianej przez nie przestrzeni oraz miękkiej bryły we własnym projekcie 
jako „pasywnego”, ciągłego wypełnienia – z drugiej. Jednocześnie ten dualizm jest 
kwestionowany przez ciągłe przechodzenie płaszczyzny w linię, łuk czy słup i na 
odwrót – jakby zwijanie i rozwijanie przestrzeni. Efekty tych inspiracji, a więc 
konteksty interpretacyjne form końcowego projektu, istnieją w przestrzeni jako 
zapowiedzi, zadatki, czy sugestie, a nie jako dosłowne cytaty. Zbliża to jakościowo 
dzieło Wanga do największych osiągnięć przeszłości, które stanowią ogólne 
podsumowanie stanu świadomości, wrażliwości i wyobraźni swego czasu, a niekiedy i 
zapowiedź tego, czego wyobraźnia jeszcze dokładnie nie ogarniała, a co dopiero 
przyszłość miała przynieść. Pozostaje tylko żałować, że nie doczekało się realizacji. 
Przyjrzyjmy się kilku zadatkom interpretacyjnym tej formy, istotnym w kontekście 
przestrzeni miejskiej Krakowa, w kontekście form obecnych w niej od stuleci 
i dzisiejszego, bezpośredniego otoczenia – placu Wszystkich Świętych. Wang 
zaproponował gęsty rytm słupów, zwężających się uskokowo ku górze, jak gotyckie 
wieże sił ze szkarpami. Choć podobne w jednostkowej formie średniowiecznemu 
pierwowzorowi, słupy te jako rytm stanowią już zabieg plastyczny inaczej związany 
z zasadami statyki i logiką konstrukcyjną. Słupy te stoją bliżej siebie, niż gdyby 
podtrzymywały sklepienia krzyżowo-żebrowe – zresztą krakowskie bazyliki z takimi 
sklepieniami mają bardzo umiarkowane jak na gotyk proporcje przęseł, są dość niskie, 
a rozstaw filarów jest w nich względnie duży. Dalej – słupy te wyposażone są 
w sterczyny, tworzące nad miękką bryłą „las pinakli” … à la późny gotyk, dla którego 
zresztą w takiej formie w Krakowie nie ma odpowiednika. Ich funkcja statyczna 
i plastyczna zarazem sprowadza się do podtrzymywania bryły szkła o obłych 
kształtach, przebijanej przez wychodzące z nich zastrzały, jak jabłko przez igły jeża 
w rysunkach dla dzieci, i mocowania zawieszonych w tej bryle pomostów, ramp, 
antresol i schodów, stanowiących właściwą przestrzeń ekspozycji. 
Ambiwalentna rola plastyczna techniki warta jest tu szczególnego zauważenia. 
Słupy występują tu jako plastyczna artykulacja elewacji, zbliżona do uformowań 
gotyckich – choć w sytuacji tak gęstego rytmu nie występowały wtedy filary nośne, 
lecz elementy dekoracyjne, np. w szczycie zachodnim kościoła Dominikanów, czy 
renesansowych – w attyce pałacu Wielopolskich. Sugestia wizualna jest więc 
konsekwentna w odniesieniu do jednostkowej sytuacji technicznej, ale jako całość 
układu – nie. Sugestia ta odnosi się więc do czasu i myśli tego czasu, a nie do 
przemijających możliwości wykonawczych. 
W projekcie Wanga miękko kształtowana przestrzeń wnętrza – ścian, sufitu 
i podłogi – widoczna za szkłem pośród regularnego rytmu słupów i miękkich linii 
pomostów stanowi rozwinięcie awangardowych niegdyś koncepcji modernistycznych, 
służących tu złożonym celom percepcji formy budynku i jego otoczenia, skłaniających 
do refleksji, w której pośrednio cały Kraków jawiłby się jako miasto istotne nie tylko 
dla Polski, ale Europy i świata – miasto, w którym jakość myśli znajduje potwierdze-
nie w jakości form przestrzennych. Odpowiada to określeniu Wanga liquid architectu-
re i złożonym inspiracjom współczesną nauką i metodą spojrzenia na przestrzeń spoza 
ograniczeń geometrii euklidesowej. „To jak różnica między ciałem stałym a cieczą – 
zupełnie inny sposób rozumienia materii”40 i – dodajmy – nie tylko materii.  
                                                 
40 Rozmowa z Hwafong Nonchi Wangiem, dz. cyt., s. 35. 
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Koncepcja „płynnej architektury” – poza oczywistymi, stylistycznymi efektami 
miękkich linii, złożonego operowania przezroczystością, półprzezroczystością, 
zmętnieniami przezroczystości, odbiciami itp. – jest głębszą propozycją przezwycięże-
nia dualizmów myśli i form, jedynie pozornie (według Wanga) przezwyciężanych 
przez dekonstrukcję, która, operując napięciami „warstw” projektu, de facto uwikłana 
jest w sprzeczności i tylko potęguje ów dualizm, obecny w myśli europejskiej od 
starożytności41. „Architektura płynna”, inspirując się dzisiejszą nauką nie po to, by 
budować dekoracje do filmów science fiction, lecz by wyjść poza ograniczenia 
myślowe, czyni to m.in. łagodząc tradycyjne opozycje w formach budowlanych. 
Podział struktury sklepień na żebra i wysklepki, budynku na szkielet nośny 
i wypełnienie, jest tu zachowany, lecz nie do końca. Jest jednocześnie „płynnie” 
przekształcany, „rozpuszczany” w formach, których przynależności do jednego czy 
drugiego systemu nie da się jednoznacznie określić, jak rampy-pomosty we wnętrzu, 
ciągi schodów, sufit planetarium, zastrzały wychodzące ze słupów i przechodzące 
w powłokę itd. Odnosząc te relacje do funkcji budynku i osoby, której jest dedykowa-
ny – przełomowy charakter myśli współbrzmi z przekształceniem późnogotyckiej 
właśnie tradycji architektonicznej, w kontekście zarówno ówczesnej roli Uniwersytetu, 
poziomu krakowskiej architektury tego czasu, jak i dzisiejszych potrzeb, masowego 
ruchu turystycznego, konieczności promocji miasta itd. Stwarza wyzwanie nie tyle do 
nadążania za światem, lecz więcej – do samodzielnego, indywidualnego podejmowa-
nia myśli twórczej zasilanej tradycją, ale przekształcającej ją tak, jak ten budynek 
przekształciłby przestrzeń placu. Projekt Wanga pokazuje, że działania takie powinny 
być podejmowane mimo wszechobecnego spłycenia poziomu refleksji, mimo siły 
mechanizmów skłaniających do produkowania nijakiego „towaru” – surogatu historii, 
tradycji, myśli i form. Z takiej perspektywy ten budynek jawiłby się jedynie jako 
wizualna ekstrawagancja. 
Zauważmy, skąd to wyzwanie i wezwanie do nas przychodzi, jak szeroką świado-
mość wszystkich zagrożeń – zwłaszcza zagrożeń luksusową i optymistyczną na pozór 
nijakością – musiał mieć autor takiego projektu i jak wiele przestróg warto z niego 
odczytać. Gdy w 1994 roku H.N. Wang miał przyjechać do Krakowa, by negocjować 
kwestie związane z realizacją swojego projektu, głosy pro brzmiały zdecydowanie: 
„Musimy wszyscy pomóc Wangowi. Jego realizacja, jego wygrana uwiarygodni 
w oczach społeczeństwa zawód architekta jako jedną z dziedzin sztuki. To skromne 
rozmiarami, jakżesz zharmonizowane z otoczeniem dzieło, musi się zmaterializować. 
Zaświadczać ono będzie o naszej otwartości na świat, braku kompleksów i odpowie-
dzialności za udzielone raz przyrzeczenie”42. W świetle głosów contra, które pojawiły 
się później, należałoby zapytać, czy zaniechanie tej realizacji nie zaświadcza właśnie 
o izolacji, kompleksach i braku odpowiedzialności za przyrzeczenie. 
                                                 
41 H.N. Wang, A Monument to Copernicus…, s. 11. W swych założeniach teoretycznych 
„płynność” Wanga bliska jest koncepcji „fałdowania” w architekturze, por.: B. Stec, Uwagi 
o fałdowaniu w architekturze współczesnej [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura, E. Rewers (red.), 
Poznań 1999, s. 35–57; B. Stec, O fałdowaniu w architekturze, „Archivolta” 2000, nr 1 (5), s. 14–18. 
42 W. Obtułowicz [notka w:] „Gazeta Biennale Architektury” 1994, nr 1 (1), s. 2 (Stowarzyszenie 
Architektów Polskich, Kraków 1994). 
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Niektóre muzea europejskie 
Dwa ostatnie opisane tu przykłady krakowskich muzeów odsyłają do sposobów 
ekspresji idei właściwych architekturze światowej lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku, a więc lat kryzysu, przesilenia paradygmatu architektury i kultury 
nowoczesnej ku ponowoczesności. W ruchu tym architektura odegrała jedną 
z kluczowych ról – wraz z filozofią, naukami społecznymi i teorią literatury. Z czasem 
postmodernistyczna, a pierwotnie wręcz antymodernistyczna orientacja, zaczęła 
ustępować bardziej zrównoważonym poglądom dowatorściowującym osiągnięcia 
świata nowoczesnego, zwłaszcza te, które wpływają na codzienne życie, a wśród nich 
charakter naszego zbudowanego środowiska (built environment). 
Powiązanie takich budynków z trwalszymi motywami kultury, a więc tym, co 
świadomie dziedziczymy z przeszłości, oraz ich udział w kształtowaniu kultury 
dzisiejszej i zadatków kultury przyszłej, nie sprowadzają się tylko do zaniechania 
nowoczesnej utopii na rzecz jej ironicznej interpretacji, pastiszu, gry formalnych 
cytatów, „bezpiecznego” tradycjonalizmu lub podnoszenia motywów popularnych do 
rangi artystycznych tematów. Zwłaszcza przy „funkcji” muzeum dość jest powodów, 
by budynek taki wystąpił w roli „pomostu kultury”, łączącego specyficznie interpreto-
wane motywy przeszłości i współczesności na poziomie co najmniej porównywalnym 
z klasą artystyczną ekspozycji. Ambitne przemyślenie dziedzictwa nowoczesnej 
kultury i architektury, włączenie go do zasobu wartego równie wielkiej uwagi, co 
odleglejsza przeszłość, a w nieunikniony sposób silniej niż ona kształtującego 
wrażliwość dzisiejszą, stanowi wyzwanie dla zagęszczenia kierunków tych stylistycz-
nych i ideowych powiązań. Reinterpretacja nowoczesności pod nazwą neomoderni-
zmu, a ostatnio drugiej nowoczesności – obecna w refleksji humanistycznej 
i w architekturze ostatnich lat – to między innymi praca nad włączaniem idei 
i motywów niegdyś radykalnych do zasobu kultury, nie neutralizując ich opozycyjnego 
potencjału, ale wskazując aspekty nadal żywotne i owocne43.  
Warto tu więc, dla porównania, zestawić sposoby, jakimi ta rola „pomostu kultury” 
jest wyrażana w architekturze obiektów muzealnych powstających w tym samym 
czasie w Europie, ożywiających zarówno własny, lokalny fragment tradycji nowocze-
snej, jak i tradycje wcześniejsze. Ich uniwersalne oddziaływanie, atrakcyjność, zależą 
oczywiście od kwestii ekonomicznych i marketingowych, ale patrząc na wiele 
nieudanych i nieumiejętnych akcji promocyjnych (np. Eurodisneyland pod Paryżem), 
widać, że ich powodzenie zależy w istotnej mierze od rzetelności dokonanej nad nimi 
refleksji i poziomu intelektualnej propozycji, w jaką te tradycje zostają dzisiaj 
włączone. 
Abteiberg-museum w Mönchengladbach z lat 1972–1982, projektu Austriaka 
Hansa Holleina, stanowi jedno z jego najgłośniejszych dzieł, kluczowe dla architektury 
postmodernistycznej44, jednocześnie istotny obiekt w panoramie miasta. Samo zawiera 
                                                 
43 Ch. Jencks, The New Moderns, New York 1990; H. Klotz, Architektur der Zweiten Moderne. 
Ein Essay zur Ankündigung des Neuen, Stuttgart 1999; A. Zeidler-Janiszewska, Drugi oddech 
nowoczesności, „Teksty Drugie” 2003, nr 4. 
44 Ch. Jencks, Architektura postmodernistyczna, tłum. B. Gadomska, Warszawa 1987, s. 163– 
–165; H. Klotz, dz. cyt., s. 337, 341; W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. 
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za to pomniejszoną typologię miejskich przestrzeni otwartych i brył architektonicz-
nych. Położone na stoku umocnionym ceglanymi murkami i wspinającymi się 
ścieżkami znajduje w nich motywy średniowiecznego miasta na górze (np. Mont Saint 
Michel). Na szczycie stoku na plac miejski (taras) wchodzi się między propylejami 
(bryłami sal wystawowych). Od innej strony droga tam prowadzi przez mostki (kładki 
nad ulicą). Nad placem dominuje wieża-donżon (skrzydło biurowe, jakby nie było, 
siedziba władzy), a wejście do muzeum mieści się w swoistej przeszklonej aediculi 
(„świątyni sztuki”), mieszczącej klatkę schodową, którą trzeba… zejść pod poziom 
placu do głównego hallu. Jedenaście kwadratowych sal wystawowych ułożonych obok 
siebie, pokrytych blachą i z dachami szedowymi (pilastymi), charakterystycznymi dla 
hal fabrycznych, miniaturyzuje miasto przemysłowe, planowane według prostopadłych 
ulic (wewnątrz: korytarzy). Z halami sąsiaduje silos – blaszany walec zwieńczony 
kopułą w matowego szkła. We wnętrzu – gdzie nie widać blachy, a dominuje jasna, 
pastelowa tonacja – rozproszone, nieziemskie światło czyni zeń wytworną rotundę dla 
szczególnych eksponatów. 
Zestawienia form właściwych i niewłaściwych dla muzeum sztuki, szacownych 
i nieszacownych, to poszukiwania postmodernistycznej złożoności, godzącej 
różnorodność dzisiejszej chaotycznej zabudowy przedmieść, antycznego miasta, 
civitas, polis i mechanicznego rygoru miasta przemysłowego, ale w formach starannie 
komponowanych, swobodnych, lecz o dozowanej ekspresji i przeplatanych zielenią. 
Formy te, pomniejszone, trochę jak plażowe miasteczko dla dzieci, przestają być 
groźne, ich różnorodność nie przytłacza, nie nuży a raczej bawi. W końcu znajduje 
odniesienie do Akropolu45 – pomniejszonego… w sam raz na miarę Mönchenglad-
bach. Akropol – wiele obiektów rozrzuconych na wzgórzu – kiedyś miejsce prestiżowe 
i zespół ateńskich świątyń, a dziś głównie atrakcja turystyczna, w wersji współczesnej 
wraca jako muzeum, ale muzeum sztuki współczesnej. Rekonstrukcje różnych 
„świątyń sztuki”, relikty historii miast i stylów, jak w soczewce skupiają odległe wątki 
kultury, pokazując ją jako fragmentaryczną, nigdy nie dokończoną, ale też zawsze 
odnawialną – o czym świadczy też sam fakt wzniesienia takiego muzeum jako jednej 
z niewielu atrakcji w tym niemieckim mieście, poważnie zniszczonym w czasie wojny. 
Miastem pełnym atrakcji jest za to Stuttgart, w którym Anglicy James Stirling 
i Michael Wilford w latach 1977–1982 rozbudowali Staatsgalerie – również flagowy 
obiekt postmodernistycznej architektury46. Budynek ten stoi w sąsiedztwie U- 
-kształtnego starego gmachu Staatsgalerie z XIX wieku i powtarza zasadniczy układ 
jego skrzydeł, a we wnętrzach – również klasyczną amfiladę sal wystawowych. 
Frontowa elewacja przy Konrad-Adenauer-Strasse zwiastuje już pewne odwrócenie 
roli poszczególnych motywów: rustykalnego cokołu, egipskiego gzymsu, tympanonu 
nad wejściem. Cokół mieści garaż podziemny, podnosząc plac wejściowy na poziom 
piętra. Aby się tam dostać, nie należy iść z ulicy na wprost (garaż), lecz wzdłuż niej, 
pochylnią. Na poziomie placu kolejne pochylnie mijają oś, którą ciągle widać, lecz nie 
można podążać wzdłuż niej – droga prowadzi zygzakami. Pozwala jednak dostać się 
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45 Ch. Jencks, Architektura…, s. 164. 
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do środkowego, okrągłego patio – rotundy pod gołym niebem – obejść ją po łuku przy 
ścianie i po kolejnych dwóch zakrętach wyjść po drugiej stronie budynku. 
Muzeum – jako miejskie forum z aluzjami do architektury antycznej – ma sztuce 
wyznaczać miejsce w życiu publicznym. Lecz nie jest to ani awangardowa, często 
prowokacyjna „sztuka uliczna”, ani stara commedia dell arte. W patio stoją kopie 
klasycznych rzeźb greckich: obiekty nieautentyczne, ale cytujące ideał sztuki. 
Przewrotnie, ale też nie tandetnie (nie są to prefabrykowane krasnoludki), a z drugiej 
strony – dzisiaj i tak nikt by nie wystawił marmurowych oryginałów na deszcz i mróz. 
Muzeum z patio, przez które można przejść, nie wchodząc do budynku, to z jednej 
strony otwarcie na przypadkowego przechodnia, a z drugiej – wtajemniczenie, 
wydłużone przejście pochylniami aż do „serca” budynku, gdzie obrośnięte bluszczem 
kamienne ściany z otworami bez szyb – jak okna w ruinach – odbijają echem „mowę 
wieków”.  
Jednocześnie klasyczne motywy zestawione są z metalowymi, malowanymi na 
podstawowe kolory elementami zadaszenia wejść, gdzie ilość daszków z pleksi – jak 
barokowe tympanony – jest stopniowana w zależności od rangi wejścia: trzy przy 
głównym wejściu do muzeum, dwa przy wejściu do kameralnego teatru, a jeden przed 
biblioteką na zapleczu gmachu. Daszki nie są jednak ustawione jeden w drugim, lecz 
obok siebie, a ich materiał i przezroczystość przeczą skojarzeniom z tympanonem, 
wywoływanym przez ich kształt. Za to podtrzymujące je dwuteowniki, pomalowane 
w ostre kolory, łączą motywy XX wieku: De Stijl, konstruktywizm, rzeźbę abstrakcyj-
ną, instalację pop-art i rusztowanie z prozaiczną funkcją, która w historii architektury 
doczekała się tak wielu wersji wytwornego opracowania.  
W muzeum tym zderzono te wytworne i popularne kody, dbając jednak o to, by 
zakłócenia, formy nowoczesne i niskiego kodu były w mniejszości, równoważonej ich 
większą ekspresją wobec kamienia, rotundy, egipskich gzymsów, amfilady. Te 
pierwsze znajdują mimowolną kontynuację w ruchu ulicznym, reklamach, kolorowych 
samochodach przejeżdżających przed muzeum, a te drugie – w marzeniach sztuki XX 
wieku, by przy całym swym radykalizmie zyskać uznanie (i aukcyjne ceny) równe 
dziełom dawnego kunsztu. To zaś zdarzało się eksponowanym tam dziełom zazwyczaj 
dopiero po śmierci ich autorów. Jak widać, motywy z różnych czasów można 
zestawiać, sugerować ich różną metrykę mimo faktycznej jednoczesności, ich 
pomieszanie może być artystycznie frapujące, może świadczyć o ambicji, niecierpli-
wości lub nostalgii, lecz w sumie ujawnia ludzką bezsilność wobec czasu. 
Obiekt Kunsthandwerk-museum we Franfurcie nad Menem (1979–1985), projektu 
Richarda Meiera stanowi również grę z upływającym czasem i stylami dawnych 
epok47. Jest rozbudową klasycystycznej willi Metzlerów (1803, przebud. 1864), 
o prawie sześciennej bryle, pięciu osiach okiennych, trzech piętrach i lukarnach na osi 
każdej elewacji. Biel i geometryczny rygor posłużyły do powiązania z historycznym 
już zastosowaniem bieli i geometrii w architekturze funkcjonalizmu u początku XX 
wieku. Rozwijanie tej stylistyki – swoisty znak rozpoznawczy Richarda Meiera – 
znalazło tu swoje lokalne uzasadnienie. Oprócz historycznego pretekstu z lat 
dwudziestych XX wieku, gdy taka architektura powstawała w osiedlach socjalnych 
budowanych w tym mieście przez architektów z kręgu CIAM (Congres Internationaux 
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d’Architecture Moderne)48, oraz pośredniego odniesienia do praktycznych celów, 
jakim służą eksponowane tam przedmioty rzemiosła – geometria posłużyła do 
„systemowego” rozwinięcia bryły willi jako swoistego modułu dla nowego muzeum.  
Rzut nowego gmachu to kwadrat o boku czterokrotnie dłuższym niż willa, która 
znajduje się z jego narożniku. Pozostałe trzy narożne bryły powielają liczbę kondy-
gnacji, poziom gzymsu i ilość okien w każdej elewacji willi, a obłożone są metalowy-
mi, kwadratowymi, białymi panelami. Części budynku między tymi narożnymi 
sześcianami – o ścianach tynkowanych (też na biało) – są bardziej ażurowe i akcentują 
dwie prostopadłe osie ścieżki przechodzące przez kompleks i rozchodzące się w stronę 
ogrodu. Na jednej z nich – również białe – kolumny, słupy i poziome rygle uformowa-
no w malowniczą glorietę, zastosowaną tu nie tyle, by zamknąć linię parkowej alejki, 
lecz by ilość osi i ich geometrycznych powiązań zwielokrotnić. Pod glorietą bowiem 
umieszczono fontannę. Na środku basenu granitowy sześcian to odpowiednik willi 
Metzlerów, a w formie niższych, kwadratowych płyt odzwierciedlono układ całego 
muzeum, tłumacząc osobom mało spostrzegawczym jego modularny układ. Krzyżują-
ce się ścieżki zaznaczono stalowymi perforowanymi listwami, z których woda 
wypływając, zasila fontannę. 
Model muzeum w formie fontanny pod glorietą, stanowiącą przecież motyw 
barokowy; prawdziwe muzeum w funkcjonalistycznych formach, cytowanych przez 
amerykańskiego architekta w mieście, gdzie powstały pionierskie obiekty białego, 
rzeczowego – jak wtedy głoszono – stylu XX wieku; nowoczesne elementy, 
odmierzane według miary klasycystycznej willi, wszystko to nie mogłoby zdarzyć się 
wcześniej. Pięćdziesiąt lat wcześniej willa zostałaby wyburzona, glorieta wyklęta jako 
zbytek, białe panele nie byłyby tak perfekcyjnie dopracowane, by rysować na ścianach 
idealny kartezjański układ współrzędnych, a park – pozostawiony w „naturalnym” 
stanie lub zabudowany… powtarzalnymi, osiedlowymi blokami. Za to zastosowanie 
powtarzalnego modułu jako elementu dekoracji ściany, ramy i słupy złożone 
w glorietę, miniatura architektury jako fontanna, amerykański projektant wygrywający 
międzynarodowy konkurs w Niemczech – to wszystko każe łączyć funkcjonalizm, 
epatujący niegdyś własnym nowatorstwem, z motywami starszymi, gdzie całość – 
kompleks muzeum, miasto ze swoimi ambicjami kulturalnymi – ewoluuje w sposób 
ciągły, a nie zaczyna od nowa z byle powodu; to sytuacja po sukcesie „stylu 
międzynarodowego” i po czasie gdy modus americanus przesądzał wprost o trendach 
w architekturze Europy, co w samym Frankfurcie zaowocowało dzielnicą wieżowców 
budowaną od lat pięćdziesiątych; to wreszcie sytuacja, gdy obiekt służący kulturze jest 
oceniany w kategoriach intelektualnego przekazu architektury, a nie „zewnętrznych 
oznak prestiżu” w najbogatszym chyba mieście Niemiec. Takiej aktualizacji motywów 
nowoczesnych dokonuje Richard Meier, rozwijając motywy architektury Le 
Corbusiera, Ernsta Maya, Waltera Gropiusa i czasami wznosząc bardzo hermetyczne 
budynki, zainteresowane tylko zasadami swej wewnętrznej struktury. We Frankfurcie 
okoliczności, obecność zabytkowej willi i talent dały efekt powiązany z historią miasta 
i jego geometrią oraz tematyką ekspozycji w sposób swoisty, warty wychwycenia, jeśli 
nie w salach muzeum, to chociaż w czasie spaceru parkowymi alejkami. 
Architektura współczesna w nurcie high tech, eksponując elementy konstrukcyjne 
budynków i ich połączenia, stal i szkło, jak się wydaje, sięga do przeszłości nie dalej, 
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jak do XIX-wiecznych konstrukcji inżynierskich: mostów, hal dworcowych czy 
najsłynniejszego obiektu tego rodzaju – wieży Eiffla. Jednak, podobnie jak we 
frankfurckim Museum für Kunsthandwerk, gdzie stylistyka wczesnego modernizmu 
wprowadziła niesprzecznie nową jakość w złożoną sekwencję epok, stylów, koncepcji 
przestrzeni i sposobów użytkowania – zarówno architektury, jak i eksponowanych tam 
obiektów rzemiosła – tak samo słynna piramida Luwru pokazuje, że konwencja high 
tech może rozwijać motywy przestrzenne sięgające średniowiecza, renesansu, baroku, 
klasycyzmu i XIX-wiecznego historyzmu.  
Dzieło I.M. Pei & Assoc. i całego zespołu współpracujących firm i projektantów 
(1983–1989), swoisty szczyt góry lodowej, duży świetlik wieńczący przestrzenie 
podziemne i główne wejście do całego kompleksu, jest bowiem dzięki swojemu 
usytuowaniu i powiązaniom przestrzennym jakby perfekcyjnym kryształem, 
skupiającym konstelację kierunków, symetrii osiowych i środkowych, rytmów, 
przezroczystości i odbić, jakie rozwijane były w przestrzeni pałacu Luwru, jego 
rozbudowywanych z czasem skrzydeł i pawilonów, pałacu i ogrodów Tuileries, a 
zwłaszcza ich głównej osi, biegnącej dziś kilkanaście kilometrów, aż do La Défense49. 
Oprócz narzucającego się kontrastu nowoczesnych materiałów wobec kamiennych 
fasad pałacu, warto zauważyć motywy, cechy pojawiające się pod różnymi postaciami 
w obu tych obiektach, jak długie rytmy drobnych elementów: okien, kolumn, ryzalitów 
Dziedzińca Kwadratowego, o elewacjach ujednolicanych stopniowo od XVI do XIX 
wieku dla uzyskania takich wielokrotnie powtarzalnych i zhierarchizowanych 
segmentów, oraz rytm stalowych szprosów i cięgien piramidy, również ułożonych 
wzdłuż prostych i prostopadłych do siebie linii. Podobnie rzecz się ma z akcentami, 
łączonymi osiami biegnącymi w powietrzu, czytelnymi dzięki kolejnym, kadrującym 
je ramom z prześwitami – jak kolejne „szczerbinki” w karabinie, nakierowane na cel, 
którym jest sam kierunek, a nie akcent, kulminacja czy dominanta na jego zamknięciu 
(czyli „szczerbinki” bez „muszek” i bez celu, do którego się mierzy). Takie role spełnia 
przezroczystość głównej piramidy, jej usytuowanie wobec trzech piramidek satelitarnych 
i trzech bram w pawilonach pałacu: Zegarowym, Denona i Richelieu, oraz wobec dróg 
zwiedzających, prowadzących spod piramidy po tych samych liniach do trzech głównych 
skrzydeł muzeum. Nawet spiralne schody z trzonem windy w środku i schody ruchome – 
wszystkie obłożone metalowymi panelami – zachowują, mimo odmienności materiałów, 
geometryczny układ wielu reprezentacyjnych klatek schodowych w renesansowych 
i barokowych rezydencjach (w Azay-le-Rideau, Blois i samym Luwrze).  
Piramida i cała reorganizacja Dziedzińca Napoleona, przestrzeni pod nim i przejść 
do skrzydeł pałacu, stanowi jakby dośniony do końca sen francuskiego baroku 
o geometrii, lekkości oraz iluzji nieskończoności – zmaterializowany dzięki nowocze-
snym materiałom. Dzięki temu muzeum nie tylko zostało usprawnione, zmodernizo-
wane i przygotowane dla wielkiej liczby zwiedzających, ale liczba ta rzeczywiście 
znacząco wzrosła, a jego nowa architektura stała się kolejnym symbolem Paryża. 
Kierunek w nieskończoność, tym razem powiązany z kosmosem i przyrodą nie 
w postaci zgeometryzowanej (jak ogrody Tuileries André Le Nôtre’a), lecz 
w niewielkim stopniu zakłóconej przez człowieka, stał się od ponad stulecia motywem 
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rozwoju urbanistycznego Helsinek. Miasto zlokalizowane na półwyspie pokrywa 
siatka prostopadłych ulic powstałych w XIX wieku, gdy Carl Ludvig Engel planował 
Helsinki jako stolicę podporządkowanego Rosji (choć korzystającego z autonomii) 
Wielkiego Księstwa Finlandii. Konieczne połączenie z resztą kraju stosunkowo 
wąskim pasem lądu biegło drogą wyłamującą się z tego rygoru. Wzdłuż niej w miarę 
rozwoju miasta powstawały kolejne obiekty, zwłaszcza te, na które nie było miejsca 
w ścisłym centrum. Tam też zlokalizowano gmach Muzeum Narodowego (1902–1910, 
proj. Herman Gesellius, Armas Lindgren i Eliel Saarinen), co dodało mu symbolicznej 
rangi, a samą drogę podniosło do roli nie tylko funkcjonalnego połączenia50. Po 
uzyskaniu niepodległości w 1917 roku przy tej samej ulicy powstały kolejne gmachy, 
ważne dla kultury i funkcjonowania państwa: Parlament, Poczta Główna, teatr, domy 
towarowe, a po drugiej wojnie dalsze – stadion olimpijski, sala koncertowo- 
-kongresowa Finlandia talo, nowa opera.  
Z obszaru koło poczty, gdzie zanika regularna, ortogonalna siatka ulic właściwego 
centrum na rzecz miękkiego przebiegu wspomnianej ulicy (nazwanej imieniem 
wyzwoliciela Finlandii, marszałka Mannerheima), patrząc na północ – w kierunku 
mitycznego serca kraju – widać zieleń i jezioro (Töölö – głęboką zatokę Bałtyku), a więc 
te dwa podstawowe elementy naturalnego, a nie miejskiego krajobrazu Finlandii. Obszar 
między centrum a jeziorem był projektowany przez największego fińskiego architekta 
XX wieku, Alvara Aalto, jako nowe centrum miasta. Jednak pomysł założenia tam 
rozległego placu (z widokiem na północ) i zabudowy krawędzi jeziora budynkami 
publicznymi został oprotestowany właśnie ze względu na zachowanie tej charaktery-
stycznej dla całego kraju, a unikatowej w stolicy wartości zetknięcia lasu i wody. Powstał 
tylko gmach Finlandia talo (1962–1975), autorstwa Aalto.  
Za to gdy koło poczty postanowiono wznieść muzeum sztuki współczesnej, by przy 
ulicy Mannerheima dopełnić prestiżowych, stołecznych funkcji mieszczących się 
w okazałych gmachach, zwycięski projekt Amerykanina Stevena Holla niezwykle 
trafnie i współcześnie wykorzystał te parametry otoczenia (1993–1998)51. Budynek 
o nazwie Kiasma (skrzyżowanie, przeplecenie) składa się z dwóch przenikających się 
części: jednej prostopadłościennej, odpowiadającej ortogonalnej części planu miasta, 
i drugiej, wygiętej jakby w kształt rogu (konchy), skierowanej ku północy, ku parkowi 
i jezioru, której ścięta, przeszklona i wyposażona w balkony elewacja północna służy 
do oglądania tego widoku z sal wystawowych. Sale te, a zwłaszcza najwyższa, na 
czwartej kondygnacji, dają dalszy widok niż plac na poziomie terenu. Przeplecenie 
dotyczy też wody, która z prostokątnego basenu wzdłuż prostokątnej części budynku 
przepływa kaskadą przez prześwit w poprzek części wygiętej i stamtąd ma przez kanał 
„zasilać” jezioro Töölö (na razie kanału nie zrealizowano). 
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Relacja natury i kultury, lądu i wody, budynku i krajobrazu, sprzęgniętych ze sobą 
w różnych skalach i na różne sposoby, stanowi swoiste podsumowanie fińskiej kultury 
za sprawą muzeum sztuki współczesnej – instytucji skądinąd kosmopolitycznej. 
Architektura tego obiektu, zrealizowanego w bardzo współczesnej, neomodernistycz-
nej stylistyce, z powszednich dla Finów walorów ich północnego kraju i jego klimatu 
wydobywa interesujące cechy wizualne i symboliczne oraz oryginalnie wpisuje je 
w ów uniwersalizm. Obiekt zaprojektowany tak starannie, z taką wiedzą o specyfice 
miejsca, każe przywołać to, co napisałem wcześniej o intencjach Jasieńskiego 
i o dziele Isozakiego, Wanga, Meiera, Stirlinga i Peia – o tym, że „każde miejsce ma 
swoją historię”, każde jest specyficzne52. To zaś, jak zostanie ona wydobyta, 
ujawniona, jak posłuży do kształtowania przyszłości to kwestia talentu, wiedzy, 
odpowiedzialności i odporności na pokusy upraszczania architektury – zwłaszcza, gdy 
na tym miejscu ma stanąć muzeum. 
Argumenty natury prestiżowej, porównanie z podobnymi obiektami na świecie 
i nadzieja na uzyskanie obiektu o architektonicznej jakości, która sama przyciągnie 
uwagę i zapewni mu rozgłos, skłaniają inwestorów i mecenasów do rozpisywania 
międzynarodowych konkursów architektonicznych i… do dbałości o to, by werdykt 
nie budził podejrzeń co do bezstronności jury. Poziom publicznych dyskusji na tematy 
architektoniczne, towarzyszących takim wydarzeniom, kształtuje się, gdy ich 
uczestnicy są uwrażliwiani na jakość środowiska własnego mieszkania, pracy, 
rozrywki i życia publicznego, począwszy od szkoły podstawowej (a tak dzieje się od 
lat siedemdziesiątych XX wieku w krajach skandynawskich53), na równi z przedmio-
tami przygotowującymi do uczestnictwa w ruchu drogowym (najpierw w roli 
pieszych), do orientacji w planie miasta czy rozkładzie jazdy pociągów, do obsługi 
Internetu, do życia w rodzinie etc., etc.  
*** 
Przedstawiłem kilka muzeów europejskich i takie aspekty ich budynków, które 
osadzają je w roli „pomostów kultury” wobec miasta, kraju, w którym powstały i – 
ogólniej – wobec kultury narodu, który swoje idee i swoją sztukę kształtował według 
takiego a nie innego leitmotivu. Nie tyle architektoniczny styl, stylistyka czy stylizacja, 
ile właśnie sposób przedstawiania tych idei świadczy o randze artystycznej 
i intelektualnej takiej architektury.  
Nie przedstawiłem za to wszystkich obiektów muzealnych Krakowa ani nawet 
wszystkich architektonicznych aspektów obiektów opisanych. Intencją moją było 
wydobycie tych walorów ich architektury, które – jakkolwiek powstawały w różnym 
czasie – czyniły z budynku swego rodzaju eksponat, obiekt warty oglądania i analizy 
z jednej strony, a z drugiej – stanowiący kwintesencję założeń ideowych fundatorów 
i projektantów, wyrażonych właściwymi architekturze środkami przestrzennymi; 
wyraz potrzeb całego społeczeństwa, które nawet gdy nie formułuje explicite swoich 
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postulatów wobec decydentów i mecenasów, to oczekuje punktu zaczepienia dla 
własnej pamięci, dumy, świadomości przeszłości, aktualnych dylematów i przewidy-
wań przyszłości. Rolą projektantów jest takich form dostarczyć, rolą mecenasów – 
sprowokować takie spontaniczne inicjatywy, powszechne akcje, darowizny, jakie 
towarzyszyły powstaniu krakowskiego Muzeum Narodowego i historii kolekcji 
wchodzących w jego skład. 
Zaproponowanie współcześnie spójnego modelu kultury uniemożliwia wręcz sama 
ekspansja i różnorodność poddyscyplin zajmujących się tym przedmiotem. Wobec 
rozległości zjawisk, na które patrzy się z perspektywy „kulturalistycznej”, tradycja 
muzeów i ich tradycyjnych eksponatów okazuje się jedną z wielu, i to złożoną z samej 
swej istoty. Do tej złożoności dochodzą dziś kategorie, będące jej swego rodzaju 
pochodną, konsekwencją, świadectwem wyciągnięcia z niej wniosków i pracy nad 
ujęciami teoretycznymi, które by tę złożoność rozpisały na zjawiska szczegółowe. Stąd 
na przykład kariera kategorii doświadczenia54 i zdarzenia55, „mikrohistorii”56 
w badaniach nad kulturą i sztuką, we współczesnej praktyce artystycznej, a również 
w budynkach i projektach architektonicznych, angażujących się w te dyskursy. 
Prowadzi to m.in. do zakłócenia podziału między kulturą wysoką a popularną 
i pochłonięcia popularnej przez działalność komercyjną, gdy rynkowe operowanie 
atrybutami i ikonami kultury proklamowane jest jako proces kulturotwórczy. 
Nie zmienia to faktu, że w świecie współczesnym wciąż ujawniają się potrzeby 
obcowania z dziełami złożonymi, wieloaspektowymi. Obiekty uczestniczące jako 
argumenty, przykłady, ilustacje w złożonych dyskursach, dla podtrzymania tychże i 
dla niekwalifikowanego zachwytu zainteresowanych – nawet gdyby nie miało ich być 
zbyt wielu – wymagają przestrzeni architektonicznej kształtowanej w podobnym albo 
komplementarnym dyskursie. To środki nieme, wymagające odczytania poprzez kod, 
a nie explicite, jak inskrypcje Izabeli Czartoryskiej, w jakie zaopatrywała swe zbiory. 
Mają one tę przewagę nad słowem pisanym, że oddziałują pośrednio i ciągle, 
kształtują zachowania, tło, środowisko życia. Same nazwy muzeów: Świątynia, 
Sukiennice, Kamienica, Pałac, Klasztorek, Gmach, Bunkier – stanowią przecież o tym, 
jak odbieramy te instytucje, ich działalność i zawartość samych obiektów.  
Pojawia się tu przy okazji kategoria polityki, postrzeganej nie jako manipulacja ze 
strony władzy, lecz polityki patriotycznej, jawnej, a nawet indywidualnej – prywatnej, 
dającej nierzadko lekcję tolerancji wyprzedzającej swoje czasy, stanowiącej 
świadectwo i przykład szerokości horyzontów, dalekowzroczności, wreszcie polityki 
(prawie) niezależnej od ówczesnego rządu, zwłaszcza gdy był to rząd obcy, zaborczy, 
okupacyjny lub niesuwerenny. Polityki solidarności w relacjach między kulturami, 
między ich centrami i peryferiami, w sytuacjach zapożyczeń i nawiązań, bez zacierania 
różnic i mieszania jakości. Polityki jako indywidualnego formułowania tego, na co nie 
stać ogółu, lub gdy ogół nie ma możliwości jej artykułowania: „(…) mówić o Was 
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i mówić za Was”57. Takie muzea i taka polityka muzealna wystrzega się popularyzo-
wania wszystkiego na poziomie masowym. Wobec znanego zdania Marshalla 
McLuhana: „środek przekazu sam jest przekazem”, oraz ujawniających się ostatnimi 
laty postaw młodej generacji, nad podziw dojrzałej do poważnych zachowań 
w poważnych momentach, uzasadniona jest obserwacja, że muzeum (podobnie jak 
inne instytucje kultury) – architektura tego obiektu, kolekcja i ekspozycja – może 
i powinno pozostać elitarne, wymagające, niezacierające granic poziomu jakości 
intelektualnego dyskursu, w jaki jest zaangażowane. Wtedy nawet tracąc publiczność 
obojętną, zyska publiczność uważną i dążącą do sprostania wytkniętemu zadaniu. 
W opisanych tu muzeach pewne zjawiska wydobywane, nazywane i stawiane 
w centrum uwagi przez współczesną filozofię kultury i estetykę były już antycypowa-
ne – na tyle, na ile pozwalały na to ówczesne pojęcia, język je nazywający – ale 
intuicje były podobne. Częściowo działo się tak z konieczności, np. z racji ograniczo-
nego dostępu do oryginałów, gotowości zestawiania oryginałów z kopiami, tego że 
Izabela Czartoryska względnie późno i relatywnie szczupłymi środkami gromadziła 
swoją kolekcję, w porównaniu z ogromnymi kolekcjami państwowymi czy monarszy-
mi XIX wieku. Ale też była ona zainteresowana profilem kolekcji, która nie mogła 
zakładać ogarnięcia całości (lapidarium) ani operowania tylko oryginałami (kopie, 
rekonstrukcje). Za to zestawianie dzieł sztuki z przedmiotami codziennego użytku, 
rzemiosła, sentymentalnymi pamiątkami wraz z jej własnymi komentarzami do tych 
eksponatów stanowi o niepowtarzalności całej kolekcji rozumianej właśnie w 
kategoriach, o których tu mowa. 
Stąd jej strategia okazuje się bardzo współczesna: fragmenty, „mikrohistorie” 
i ulotne ślady, zestawiane nie po to, aby pokazać chaos i nieciągłość, ale by wyodręb-
nić z historii pewne całości i relacje między nimi, poprzez szczegół i myślową 
rekonstrukcję składowych materialnych, literackich i symbolicznych – ze świadomo-
ścią wcześniejszego procesu wyodrębniania i jego arbitralnego charakteru oraz jawnej 
intencji komentarza. Zaniechanie – szczególnie dziś trudnego – dążenia do wyczerpa-
nia tematu i pełnego obiektywizmu wymusza własne poszukiwanie odbiorcy, 
pozwalając mu samodzielnie powiązać więcej kontekstów i zagęszczając sieć 
odniesień. Taka strategia muzealna dostarcza doświadczenia pełniejszego, bo 
wielozmysłowego, wielopoziomowego, bardziej przemawiającego niż pełny katalog 
zbioru, który ma ambicję być „wyczerpujący”, a źle podany – nudzi i wyczerpuje 
widza. Budynki muzeów realizujące omówione wyżej strategie w swoich kolekcjach 
i sposobie ich eksponowania oraz kolekcje, które z różnych powodów przybrały taką 
postać, stanowią dla odbiorcy szczególnie atrakcyjny poligon doświadczeń – swoisty 
pomost kultury. 
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